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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


El ensayo español 
en la Argentina 


España en Hispanoamérica 


E, tema de la influencia que España, sus ideas y su literatura ha ejercido en 
la cultura argentina, cuenta con obras que han considerado muy bien esta trayectoria. 
Rafael Alberto Arrieta se ocupó de su desarrollo durante el siglo XIX'. Arturo Be- 
renguer Carisomo lo continuó casi hasta nuestros días? y Emilia de Zuleta lo desen- 
volvió en una obra exhaustiva, que particularizó esta influencia a través de las publi- 
caciones periódicas y de los más relevantes acontecimientos de la vida cultural de 
ambos países. Podríamos afirmar que, después de esta última obra, poco es lo que 
se puede agregar al tema?. 

Nuestro objetivo, ahora, es ahondar en un aspecto particular de aquella influencia: 
la que se advierte en la literatura de ideas, más precisamente, en el ensayo. Tanto 
en España como en nuestro país, la importancia del ensayo, especialmente el contem- 
poráneo, no es inferior al de la literatura de creación —verso y prosa— y en lo que 
se refiere a nuestro tiempo, el del siglo XX, bastaría mencionar nombres como los 
de Unamuno, Maeztu, Mallea y Borges, para que se nos imponga el interés del tema. 

Hemos hecho un gran esfuerzo para limitar el desarrollo de nuestro asunto, tal 
es la riqueza de los testimonios sobre España —y tanto cuentan los elogios como 
las críticas— que los escritores argentinos han acumulado en lo que va del siglo. 
Como viajeros, en primer lugar, y Juego como observadores o estudiosos de España 
y su cultura. 

En este aspecto, la contribución argentina completa el repertorio, también rico y 
variado, de los escritores de otros países hispanoamericanos, en prueba de la relación 
que hay entre nuestra América y España, por encima de los ocasionales e inevitables 
desencuentros que se han producido muchas veces, 


l Rafael Alberto Arrieta: 
La literatura argentina y sus 
vínculos con España. Bue- 
nos Aires, Editorial Uruguay, 
1957. 


? Arturo Berenguer Cariso- 
mo: España en la Argenti- 
na: Ensayo sobre una con- 
tribución a la cultura na- 
cional. Buenos Aires, s.e., 
1092: 


3 Emilia de Zuleta: Rela- 
ciones literarias entre Es- 
paña y la Argentina. Madrid, 
Cultura Hispánica, 1983 y 
«Las interrelaciones litera- 
rias entre la Argentina y Es- 
paña». Boletín de literatu- 
ra comparada, Mendoza, 1X- 
X, 1984-1985, págs. 59-80. 


* Estuardo Núñez, España 
vista por viajeros hispanoa- 
mericanos. Madrid, Cultu- 
ra Hispánica, 1985, 

3 Ignacio Zuleta, La polé- 
mica modernista: El moder- 
nismo de mar a mar 
(1898-1907). Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1988, pág. 35. 


No adoptaremos dicho enfoque, que es una tarea por realizar y para la cual se 
han hecho aportes interesantes a cargo de autores hispanoamericanos, como por ejemplo, 
y para citar un caso, el peruano Estuardo Núñez con su España vista por viajeros 
hispanoamericanos*. Por lo tanto, no vamos a ocuparnos ahora de los viajeros y, co- 
mo parte de un estudio más general de las relaciones intelectuales entre España y 
América, nos limitaremos sólo al ensayo, es decir, a la expresión literaria de las ideas 
sin el atuendo de la ciencia. Ensayos, por otra parte, escritos por autores que no 
sólo han sido ensayistas de un modo principal, sino también poetas, novelistas, críti- 
cos literarios, filósofos o periodistas que han unido las ideas y la literatura mediante 
el género del ensayo. 

No pretendemos, tampoco, hacer una clasificación estricta de los ensayistas, ni mu- 
cho menos definir los fluctuantes y opinables límites del género. Sólo nos ha interesa- 
do lo que han pensado ciertos argentinos, luego de conocer y leer la obra ensayística 
de los españoles de nuestro tiempo. Creemos, finalmente, que establecer, aunque fue- 
ra en su generalidad, la índole del impacto español en el desarrollo del pensamiento 
argentino es una tarea del máximo interés para la historia de las ideas y la cultura 
argentina e hispanoamericana. 

Pero no sólo hemos considerado una parcela o capítulo de las relaciones intelectua- 
les; también nos hemos reducido a un grupo de estos ensayistas y dejado de lado 
a muchísimos oíros que completan el panorama, sin duda, pero a los cuales no pode- 
mos ahora tratar en razón de los limites de nuestro trabajo. 


El modernismo: Manuel Ugarte 


En toda la América hispánica, la derrota de España en la guerra contra los Estados 
Unidos y el surgimiento de un espíritu de regeneración para superar la decadencia 
nacional despertó viejos sentimientos de fraternidad y detuvo el anti-hispanismo que 
había primado en el siglo XIX a impulsos de la admiración excesiva por Francia e 
Inglaterra. El viaje a España de Rubén Darío es, como se sabe, un símbolo de esta 
aproximación y los escritores argentinos que surgían en el clima del modernismo —con 
excepción de Leopoldo Lugones— pronto volvieron la vista al ejemplo de la literatura 
española y, en particular, del ensayo, que servía de instrumento expresivo a la revolu- 
ción ideológica española. 

Ignacio Zuleta, en la obra que dedicó al estudio del modernismo, estableció con 
claridad la índole de la relación que este movimiento anudó entre España y América. 


..El modernismo fue un vínculo que amalgamó en lo histórico y político voluntades 
inicialmente acordes en el plano estético. Por otro lado, este encuentro del modernis- 
mo ultramarino con la Península fue el punto de partida de un proceso de unificación 
hispánica, tampoco bajo el signo exclusivo de lo estético, que a lo largo del siglo 
XX no ha cesado y en el cual las consecuencias de la mutua implicación de las histo- 
rias nacionales no han dejado de verifiearse.? 


Señala Zuleta que la integración hispanoamericana alcanzó un «estado de conformi- 
dad en todas las conciencias ilustradas». Se comprende, pues, que un argentino como 
el poeta, ensayista y político Manuel Ugarte, que hacia finales del siglo XIX se había 
ido a vivir a París, en el marco del movimiento definido bajo la guía de Dario, cediera 
en su entusiasmo por Francia y, en octubre de 1902, viajara a España. 

Ugarte, como algunos miembros de la llamada «generación del 1900» —integrada, 
entre otros, por Lugones y José Ingenieros—, era modernista en literatura y socialista 
en politica; rechazaba de España lo que consideraba conservador y opuesto al progre- 
so, pero se entusiasmó porque en ese país, que vivia «su hora de pesadumbre», se 
advertía el comienzo de una renovación literaria y política. Unamuno era su paradig- 
ma, pero también lo sorprendieron la modernidad y el espíritu de apertura de figuras 
como Galdós, Adolfo Posada, Rafael Altamira, Blasco Ibáñez, Juan Ramón Jiménez, 
Gregorio Martínez Sierra, Antonio y Manuel Machado, Ramiro de Maeztu y Ramón 
Pérez de Ayala. Ugarte, sin embargo, pensaba que esta renovación debía mucho a 
la influencia francesa, que él estimaba sobremanera. 

En Ugarte, la preocupación socialista teñía sus opiniones sobre todo lo español y 
a pesar del reconocimiento de las actitudes progresistas que advirtió en las personali- 
dades mayores, su interés estaba en la juventud, cuyas fuerzas para transformar el 
porvenir lo entusiasmaban. 

En realidad, su relación con España fue crítica, sin mengua del afecto que siempre 
le manifestó, como cuando, en la primera juventud, asumió su defensa en la guerra 
contra los Estados Unidos. Además, el ataque al llamado «imperialismo yanqui» fue 
uno de los temas centrales de su vida política e intelectual y, en esa lucha, en la 
cual se habian formado los pueblos hispanoamericanos, era la única valla contra la 
infiltración anglosajona, que amenazaba con desvirtuar el carácter de aquéllos. Su 
definición era rotunda: 


Para mí, como para todos los sudamericanos de origen español, España es una segun- 
da patria. España es algo mío, que quiero y defiendo como si hubiera nacido en la 
Península. * 


Como español de estirpe, precisamente, se sentía autorizado a criticar los defectos 
de la vida social y cultural de España, que, por otra parte, eran casi los mismos 
de Hispanoamérica. La crítica era un rasgo típico del carácter hispánico y lo proba- 
ban la tradición intelectual y los múltiples testimonios que, en el mismo sentido —en 
verdad, con mayor acritud y severidad— ofrecían las figuras más significativas de España. 

Las ideas liberales y socialistas que comenzaban a cundir en España coincidían con 
la posición de Ugarte, pero su campaña, cada vez más vigorosa, en favor de la unidad 
hispanoamericana y en contra de las dictaduras que favorecían la penetración impe- 
rialista, era primordialmente un problema americano y no español y las simpatías 
que se le otorgaban, insuficientes, 


invenciones, 
y Ensayos 


6 Manuel Ugarte, «España 
y los sudamericanos». En su: 
El arte y la democracia. Va- 
lencia, Sempere, s.a, pág. 145. 


? Manuel Ugarte, La dra- 
mática intimidad de una ge- 
neración. Madrid, Prensa Es- 
pañola, 1951, pág. 43. 
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En España, los esfuerzos intelectuales realizados por Menéndez Pelayo y Juan Vale- 
ra y, más tarde, por Rafael Altamira y Adolfo Posada, en favor de una política interna: 
cional hacia Hispanoamérica, no lograban resultados prácticos. Mucho menos si ese 
hispanoamericanismo militante se teñía de socialismo, como en Ugarte. Tampoco en- 
tre los países hispanoamericanos existía esa solidaridad que él reclamaba, inútilmen- 
te, en España. 

Ugarte opinaba que la vida intelectual española, con todos sus méritos, no había 
logrado el nivel superior que se esperaba, después de la reacción posterior al Desastre 
del 98. Sin embargo, había un movimiento poderoso para ampliar las bases sociales 
y populares de la actividad intelectual, y su entusiasmo por un Salvador Rueda, por 


ejemplo, se debía a las notas democráticas de su poesía. 


Lector de los ensayistas españoles —Unamuno, Maeztu, Mariano de Cavia, Manuel 
Bueno, Gómez de Baquero—, Ugarte reflejó en sus escritos la voluntad transformado- 
ra, renovadora que éstos proponían, sobre todo a través de una prensa remozada, 
Además, volvió otras veces a España y participó de su vida intelectual. En Madrid 
se-sintió como en su casa, con el regusto de la memoria de sus antepasados, y cuando 
la lucha por la unidad de Hispanoamérica contra el «imperialismo yanqui» lo llevó 
a recorrer y polemizar en las más diversas tribus americanas, su mensaje estuvo des- 
pojado de todo indigenismo o panamericanismo, porque su concepto de Hispanoamé: 
rica, que se basa, como dijimos, en la aceptación plena de la herencia hispánica, trans- 
formada y diversificada por la originalidad americana, nunca contradice sino que completa 
y amplía aquella tradición. 

Este singular concepto integrador se reflejó en infinitos aspectos de su variada obra 
ensayística y lo redondeó en el libro de memorias, escrito casi al final de su vida: 


...Mevo a España en la emoción de todas las horas y todos los pensamientos. Hasta 
añadiría que, más que la quiero, la siento. Porque el querer puede ser fruto de la 
atracción momentánea, hasta del espejismo o la costumbre. Otra cosa es sentir, es 
decir, compenetrarse, contener una cosa como parte integrante, de la cual no podría- 
mos, aun queriéndolo, desprendernos.” 


Ricardo Rojas 


Otro escritor argentino, cuya obra, en especial la ensayística, es coetánea con la 
de Ugarte y los modernistas, fue Ricardo Rojas, miembro de la llamada «generación 
del Centenario». 

Preocupado por los peligros de una desnaturalización del espíritu nacional, a causa 
del cosmopolitismo de Buenos Aires y de la transformación social provocada por las 
masas de inmigrantes, Rojas buscó en la experiencia de la crisis española las ideas 
que reanimaran la raíz hispánica de la Argentina, cuya fusión con lo indígena pensaba 
que definía a nuestro país. 
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Del mismo modo como el interés por el polemista político, socialista y antiimperialista, 
ha hecho descuidar el hispanismo de Ugarte, en Ricardo Rojas, su imagen de entusias- 
ta de los elementos aborigenes, folklóricos y regionales, ha desdibujado la importan- 
cia de su hispanismo, es decir, de la configuración de su pensamiento por la influen- 
cia de las ideas hispánicas. Con excepciones como las de- Alfredo de la Guardia o 
Payá y Cárdenas, quienes en sus estudios respectivos valorizan esta faceta del pensa- 
miento de Rojas, 

En efecto, Rojas, cuya conciencia lingúlística y su vocación de escritor lo hicieron 
sensible al hecho capital de la lengua castellana, elaboró una teoría de la «argentini- 
dad», como él decía, que se basaba en la tradición hispánica, de cuya fraternidad 
—nacida al calor del modernismo— participó cuando viajó a España en 1907 y descu- 
brió su realidad humana, cultural y literaria. 

El nacionalismo político y cultural, que se había difundido, en Europa, gracias al 
romanticismo y que favoreció la formación de las grandes nacionalidades modernas, 
en España tuvo una inflexión especial. Se revaloró el casticismo y se interpretaron 
los rasgos del carácter nacional en el marco de una crítica dura y amarga de los 
males —el atraso, la ignorancia, el cerrilismo xenófobo, el caciquismo— que habían 
llevado a España al fracaso como país. 

A través del ensayo español —Joaquín Costa, Unamuno, Maeztu—, estas ideas se 
proyectaron a Hispanoamérica y en la Argentina fueron recibidas por quienes, como 
Ricardo Rojas, habían planteado una reivindicación de lo nacional que, si bien tenía 
raices diferentes, coincidía con ese nuevo patriotismo, fincado en la valoración de 
la tierra, las costumbres y el arte propios. Era un nacionalismo empapado del univer- 
salismo liberal, si cabe esta paradoja, pero lo suficientemente vigoroso como para 
que los argentinos más sensibles a los mencionados peligros del cosmopolitismo y 
de la pérdida del carácter nacional recibieran, y aceptaran este nuevo ensayismo español. 

En un texto publicado en 1908 afirmaba Rojas: 


La República Argentina va en camino de perder su carácter nacional, y si de la fusión 
de tantos elementos extraños como los que han cambiado su sangre y su alma no 
resulta un tipo nuevo, tan característico y poderoso como el antiguo, podremos caer 
en la triste ralea de los pueblos hibridos y conquistables. Necesitamos, en una pala- 
bra, salvar el núcleo nacional para afirmar nuestra unidad histórica en el tiempo 
y definir nuestra fisonomía de nación en el espacio.* 


1908 fue el año en que Rojas residió en España, en el curso de un viaje mayor 
por Europa, Habían pasado diez años desde la derrota de 1898 y se había clarificado 
el proceso de autocrítica nacional a que nos hemos referido, Comenzaría un período 
de conflictos políticos, pero España ofrecía un enorme interés desde el punto de vista 
intelectual: vivían las grandes personalidades del siglo XIX y se desplegaba el vigor 
juvenil de las nuevas promociones con las ideas ya esbozadas. 

Rojas venía leyendo a los autores españoles de ese tiempo y lo prueba el libro que 
publicó en la famosa editorial Sempere, en 1907: El alma española; Ensayo sobre la 


'Invendiones 
y Ensayos 


$ Ricardo Rojas, Cosmópo- 
lis. París, Garnier 1908, pág. 
36. 


? Ricardo Rojas, Retablo 
español. Buenos Aires, Lo- 
sada, 1938, pág. 207. 


8 Tbíidem., pág. 72 
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moderna literatura castellana, con estudios sobre Blasco Ibáñez, Pompeyo Gener, Pé- 
rez Galdós, Baroja, Echegaray y Salvador Rueda. Obra que lo precedió a su llegada 
a España, donde hizo una experiencia decisiva en su formación y en su pensamiento. 
A su regreso, dedicó a las letras españolas una larga carrera universitaria, numerosas 
investigaciones, todo un libro consagrado a Cervantes en 1935 y, finalmente, Retablo 
españo! (1938), que contiene muchos de los ensayos escritos con motivo de aquel viaje, 
con reflexiones sobre la vida, la cultura y las letras españolas, expuestas con una 
originalidad y una profundidad que les aseguran vigencia permanente. A esta obra 
debemos referirnos para captar los rasgos principales de la influencia que el ensayo 
español tuvo en su pensamiento. 

Rojas, en su viaje a España se autotituló «peregrino indiano»; se consideraba un 
«español de América», como nos llamamos en los tiempos de la grandeza imperial 
y pensaba que volvía al hogar de donde faltaba desde hacía siglos sin que hubiera 
perdido el hondo sentido de la estirpe compartida. Como precisaba emocionado, al 
explicar los motivos de su viaje: «Habíame llevado una necesidad de conocimiento 
y una apetencia de amor»”, 

Rojas, pues, ya había leído a estos autores que reclamaban un conocimiento profun- 
do del país, la comprensión de su realidad social y cultural, la reforma del egoísmo 
materialista y la afirmación de un ideal espiritual. Obras como Los males de la patria 
y la futura revolución (1890), de Lucas Mallada, Idearium español (1897), de Angel 
Ganivet, El problema nacional (1895), de Ricardo Macías Picavea, Oligarguía y caci- 
quismo (1902), de Joaquín Costa o los famosos ensayos de Unamuno, que colaboraba 
en La Nación de Buenos Aires desde 1900 y que publicó, en 1902, En torno al casticis- 
mo y Paisajes, le eran familiares. También asimiló la obra y las ideas de Menéndez 
Pelayo, quien había troquelado los estudios hispánicos con métodos de investigación 
rigurosa y, sobre todo, con el planteamiento de una historia de la literatura engarzada 
en un proceso filosófico general, a través del cual se definía una personalidad nacional, 

Su residencia española confirmó las esperanzas con que había viajado hacia el cora- 
zón de esa realidad hispánica, de la cual formaba parte entrañable. Además, al sumer- 
girse en su pueblo, había advertido las posibilidades que ofrecía al progreso social 
el ascenso de una conciencia política, definida en formas diferentes pero complemen- 
tarias, en hombres como Francisco Giner de los Ríos o Pablo Iglesias. Era «la modula- 
ción incipiente de ún nuevo ritmo vital mental» '. 

Aventó, definitivamente, el anti-hispanismo divulgado desde el siglo XIX por los 
prejuicios y la ignorancia de figuras que Rojas no titubeó en condenar, por más que 
las admirara en otros aspectos de su pensamiento: desde Echeverria y Gutiérrez hasta 
Sarmiento y Alberdi. Descubrió los antecedentes hispánicos que durante tres siglos 
engendraron la Argentina y comprendió que 
Un europeísmo superficial, un concepto equivocado de la civilización, una idea más 


equivocada aún de nuestra propia raza y su destino habían deformado durante medio 
siglo la educación, la política y hasta el arte en nuestros pueblos. «...» España es 
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parte y clave de América, en virtud de hechos históricos que no podemos suprimir; 
y América es la mejor atalaya para ver a España en su patética evolución," 


La idea de que hay una historia profunda que transcurre soterradamente bajo las 
formas políticas y que, a veces, se encuentran y otras chocan con la índole auténtica 
de un pueblo, es recogida por Rojas de los ensyos de Ganivet y Unamuno, lo mismo 
que el ejemplo de Galdós reconstruyendo la historia de España a través de la literatu- 
ra. La crítica de la clase dirigente —la oligarquía, que desnaturaliza su país y deso- 
ye los anhelos populares, era otro de los mensajes de aquella España nueva y la lec- 
ción de poetas y novelistas se completaban con el ejemplo de un Menéndez Pidal, 
que lo invitaba a acompañarlo en el rescate de las formas olvidadas del folklore hispa- 
noamericano, aspecto que también importará mucho para la trayectoria de Rojas. 

Á su regreso de España, Rojas se consagró al ideario hispánico, adaptado a las 
condiciones de la realidad argentina, sin que por eilo se desfigurara en lo esencial. 
Sus estudios históricos reivindicaron la importancia de las regiones provincianas y 
el valor del mestizaje cultural hispanoamericano y argentino. En sus clases, investiga- 
ciones y trabajos literarios se ocupó de las letras españolas y de apoyar la compren- 
sión de la originalidad argentina en el conocimiento de toda la literatura española, 
del mismo modo como defendió la unidad y la propiedad del castellano, que nos hacía 
miembros de la familia de Cervantes y Quevedo y era el único camino hacia la univer- 
salidad. Hasta el atuendo retórico de su mensaje, en el cual la vibración lírica se 
une a la pasión del discurso político, tienen los mismos acentos de los ensayos de 
Maeztu o Unamuno, orientadores principales del movimiento ideológico hispánico. La 
historia de la literatura argentina que escribió se subtitula, a la manera de Menéndez 
Pelayo, «Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata» y La restaura- 
ción nacionalista (1909), utiliza el mismo concepto difundido por Ganivet y muchos 
ensayistas del regeneracionismo español, como señalan con acierto Payá y Cárdenas, 
quienes otorgan toda su importancia a este aspecto de la personalidad de Rojas. 

Este hispanismo fue una constante, y Retablo español, que resume la totalidad de 
este pensamiento, apareció, como dijimos, en 1938, en el momento de su alta madu- 
rez, como signo de una filiación decisiva, 


Manuel Gálvez 


La otra figura de la misma «generación del Centenario» fue la del novelista y ensa- 
yista Manuel Gálvez, a quien colocan Payá y Cárdenas como compartiendo la misma 
experiencia y revalorización de lo hispánico: 


Uno de los elementos que caracterizó a Gálvez, Rojas y sus amigos del mundo de 
las letras fue su revalorización de la trascendencia que tienen España y su cultura 
en la vida y en el pensamiento americanos, * 


Invenciones 


il Ibídem., pág. 341. 


12 Eduardo José Cárdenas- 
Carlos Manuel Payá, El pri- 
mer nacionalismo argenti- 
no: Manuel Gálvez y Ricardo 
Rojas. Buenas Aires, Peña 
Lillo, 1978, pág. 66. 
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Apenas recibido de abogado, joven y promisor escritor, Gálvez viajó a España en 
1905 y, como Rojas, ya estaba empapado del nuevo ensayismo español. Profesaba cier- 
to anarquismo juvenil y la fugacidad del viaje sólo le dejó algunas impresiones plásti- 
cas y sentimentales. Muy distinto fue su segundo viaje, en 1910, del cual regresó con- 
movido por una España que le revelaba tanto su filiación espiritual —había vuelto 
al catolicismo en 1907—, como su compenetración con las ideas y la realidad cultural 
y humana de España. De esta experiencia salió El solar de la raza (1913) y años más 
tarde, España y algunos españoles (1943), colección de textos publicados e inéditos 
sobre temas y escritores españoles. Pero Gálvez fue autor de una inmensa obra litera- 
ría, cultivó todos los géneros y frecuentó largamente los diarios y las revistas de la 
Argentina y Europa. Si pensamos que la comprensión y la valoración de lo hispánico 
fue uno de los ejes de su personalidad, comprenderemos que sería muy larga la men- 
ción de los lugares de dicha obra donde encontramos estas referencias. Sobre todo, 
porque a partir de cierta época se inclinó, decididamente, en favor de un nacionalis- 
mo cultural en el cual lo hispánico era un dato central, Algunos de sus ensayos, como 
«La filosofía de Unamuno» (1928) o las páginas dedicadas a Galdós —su gran ejemplo 
novelístico, junto a Pío Baroja—, conservan toda su vigencia y sus críticas a las obser- 
vaciones de Ortega y Gasset sobre los argentinos, por ejemplo, muestran la amplitud 
de su información sobre el ensayo español, siempre con la libertad y la independencia 
que caracterizaron su personalidad. 

Gálvez reivindicaba siempre su originalidad o mejor dicho, la prioridad con que 
planteaba los temas. Pero en lo que se refiere a sus ensayos sobre temas sociales, 
culturales y políticos, que constituyen un importante sector de su obra, junto a sus 
biografías, novelas y libros de recuerdos, no hay duda de que es deudor del ideario 
hispánico de su tiempo. Más aún, lo es con mayor amplitud que el mismo Rojas, 
pues como no aceptaba ninguna de las condenas aplicadas a los escritores llamados 
«reaccionarios», pudo tratar libremente de todos los autores y todas las ideas. Deje- 
mos al margen, ahora, su formidabie obra narrativa y vayamos a la influencia del 
ensayo español sobre otros aspectos de su pensamiento. La idea de que la Argentina 
debía recobrar su autenticidad aceptando el legado lingiístico y cultural español, el 
rescate de los valores del paisaje, la humanidad y la peculiaridad de regiones olvida- 
das, como lo había hecho «Azorín», la necesidad de restaurar un espiritualismo que 
superara el egoísmo y el materialismo de las clases dirigentes, la defensa, en fin, 
de la unidad hispanoamericana en torno a los valores de la lengua, la historia y los 
ideales tradicionales, no se podrían haber concebido fuera de la lección de un Maeztu, 
por ejemplo, pero el de la Defensa de la hispanidad. 


Ortega y Gasset 


La influencia del ensayismo español también se advierte en múltiples aspectos de 
la obra de Enrique Larreta, Arturo Capdevila, Carlos Ibarguren, Martín S. Noel y 
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otros, que viajaron por España y acogieron con entusiasmo muchas de las ideas que 
exponemos. Pero ahora nos detendremos en otro de los capítulos de esta historia. 

Nos referimos a José Ortega y Gasset, acerca de cuya importancia, en el desarrollo 
de la filosofía, el pensamiento y en lo que podríamos llamar la imagen de la Argentina 
—sobre todo para nosotros mismos— se ha dicho mucho que no cabe reiterar aquí. 
Sin embargo, su mención es imprescindible en el desarrollo de nuestro tema. 

A Ortega y Gasset se lo leyó desde el primer momento en que apareció en la escena 
española y fue un integrante de nuestro mundo intelectual, sobre todo a partir de 
la edición de la Revista de Occidente, de sus viajes a la Argentina (1916, 1928 y 1939/1942) 
y de la difusión de toda su obra. Como muy bien se ha estudiado, sus ideas contribu- 
yeron a la superación del dogmatismo positivista y a la apertura a un amplísimo 
panorama de la nueva filosofía europea, sobre todo alemana. Pero, además, había 
un método orteguiano, cuyo vehículo, el ensayo, permitía el libre acceso de una gran 
masa de lectores que, en su mayoría y con la excepción de la minoría de escritores 
celosos de la peculiaridad porteña que no se quería rendir al influjo orteguiano, pron- 
to aceptó sus puntos de vista e incorporó a Ortega como un argentino más. Su presen- 
cia ha durado hasta el día de hoy. 

Ortega, en sus tres viajes, mereció acogidas distintas y no nos referimos al eco 
público de sus visitas, sino a la estela que dejaban sus ideas entre pensadores y escri- 
tores del más variado género, No es que se produjera una adhesión completa a sus 
ideas —ni él tenía un sistema que lo exigiera— más bien diríamos que su propuesta 
de apertura a un horizonte filosófico nuevo, que en la Argentina ya estaba en el pro- 
grama de un Alejandro Korn o de un Coriolano Alberini, confirmó expectativas y alen- 
tó a desarrollos innovadores. 

Una figura central de la filosofía, sobre todo a partir de la década de 1930, la de 
Francisco Romero, quien denominó a Ortega y Gasset, «jefe espiritual» del pensamien- 
to hispánico, nos basta como referencia del prestigio que había alcanzado en nuestro 
medio, para no internarnos en la estimación de lo que deben a las ideas de Ortega, 
el historicismo y el perspectivismo que cundieron desde entonces, es verdad que tam- 
bién como resultado de la obra de filósofos como Dilthey, Scheler y otros que Ortega 
hizo traducir y difundir en lengua castellana. 

Ortega es el telón de fondo contra el cual se recortan las figuras de los más signifi- 
cativos protagonistas de la vida intelectual argentina. A favor, como el mencionado 
Romero o furibundamente en contra, como muchos a quienes chocaban las formas 
y el estilo de Ortega. 


Rechazos y aceptaciones 


Porque, del mismo modo como se había producido la revalorización de lo hispánico 
gue señalamos en los autores antes mencionados, tampoco había desaparecido el anti- 
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hispanismo, aunque a partir de la década de 1920 apareciera con otro atuendo: el 
universalismo del llamado «vanguardismo», a través del cual recobraba fuerzas el 
prestigio mítico de París, ahora surrealista y cubista. 

En efecto, el movimiento literario que tuvo como eje la revista Martín Fierro, en 
el cual figuraban Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo González Lanuza, 
Córdova Iturburu, y muchos otros, mantuvo, en 1927, una polémica con los de La 
Gaceta Literaria, de Madrid. Se trataba de saber por dónde pasaba un supuesto meri- 
diano de las literaturas hispánicas. Ante la propuesta española de que fuera Madrid, 
los escritores argentinos contestaron con una serie de agresiones —la mayoría de ellas 
sandeces e insolencias—, infantiles, que denunciaban un sentimiento antihispánico, 
mientras que se ensalzaba la importancia de Francia, origen de los movimientos esté- 
ticos vanguardistas, entre los cuales aspiraban a militar los argentinos de dicha revista. 

En los círculos universitarios, por el contrario, el prestigio del ensayismo literario 
crecía, a medida que se conocia la obra de quienes trabajaban en el Centro de Estu- 
dios Históricos, de Madrid, bajo la dirección de Menéndez Pidal. Poetas, historiadores 
y filólogos como Américo Castro, Federico de Onís, Antonio 6. Solalinde, Pedro Sali- 
nas, José Fernández Montesinos y muchos más, escribían, al margen y sobre la base 
del caudal de sus investigaciones, ensayos sobre la lengua y la literatura que se reci- 
bían de Hispanoamérica como una de las formas más avanzadas e incitantes de la 
actividad literaria. 

Américo Castro —que, además, llevaba a cabo en España una campaña intensa en 
favor de un intercambio cultural con América— escribía regularmente ensayos reno- 
vadores de los estudios históricos y literarios. Libros como El pensamiento de Cervan- 
tes (1925), de Américo Castro, por ejemplo, remozaron las reflexiones literarias argen- 
tinas, donde el profesor y poeta riojano, Arturo Marasso, escribió sobre Cervantes, 
Góngora y Darío, con la misma preocupación analítica de los ensayos españoles. 

Eugenio D'Ors visitó la Argentina en 1921 y sus ideas fecundaron lo que se llamó 
el «movimiento Novecentista», de escritores y filósofos pero, además, Gregorio Mara- 
ñón, Ramón Pérez de Ayala, Azorín, José M. Salaverría, Benjamín Jarnés, Antonio 
Marichalar, Fernando Vela, Ricardo Baeza, Melchor Fernández Almagro y Salvador 
de Madariaga aparecían en las páginas de los más importantes diarios argentinos, 
y su obra ensayística contribuía a la creación y maduración de una vastisima opinión 
culta de lectores. 

Para no hablar de las numerosas revistas que los acogían, regularmente, desde prin- 
cipios de siglo: Nosotros, Sintesis, Criterio y muchas más. Pero este aspecto de las 
relaciones intelectuales entre España y la Argentina ya ha sido estudiado por Emilia 
de Zuleta y nada cabe agregar a esta exposición. Sin embargo, cabe señalar que la 
presencia del ensayo español en la Argentina, en las décadas de 1910 a 1930, no se 
agotaba en los nombres de los literatos. Había un ensayo político, con Manuel Azaña, 
Luis Araquistáin, Julio Alvarez del Vayo o Julián Besteiro, que también colaboraban 
en las mencionadas revistas y diarios, y, sobre todo, lo hacían en publicaciones políti- 
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cas de izquierda, como la revista Claridad, donde se seguía la marcha, cada vez más 
definida, de la agitación socialista y de izquierda en España. 

También se debe señalar el ensayo científico, pues si un Ramón y Cajal influía en 
círculos más amplios que los de la medicina, había matemáticos como Julio Rey Pas- 
tor o Francisco Vera, historiadores como Claudio Sánchez Albornoz, Rafael Altamira, 
Antonio Gallego Burín, Antonio Ballesteros-Beretta, musicólogos como Adolfo Salazar 
y críticos de artes plásticas como Juan de la Encina, Se trataba, en casi todos los 
casos, de escritores de obra sistemática y documentada, pero que, de acuerdo con 
una arraigada tradición española, frecuentaban asiduamente el género ensayístico, el 
cual, volcado en diarios y revistas, hacía conocer su pensamiento a vastas mayorías 
de lectores hispanoamericanos. 


Ideas y literatura 


Cuando se iniciaba la década de 1930, el prestigioso del pensamiento español era 
muy grande entre los argentinos, si dejamos de lado el barullero y discolo sector 
de escritores vanguardistas. Las ideas de Ortega, sobre todo después de que se cono- 
cieron sus reflexiones sobre la Argentina, lograron una difusión extraordinaria más 
allá del marco de los filósofos. 

En la crítica literaria, la influencia de Guillermo de Torre, viajero primero a la 
Argentina e instalado definitivamente entre nosotros a partir de 1937, fue decisiva. 
Su presencia en el medio cultural argentino permitió el trasvase de ideas entre Espa- 
ña y la Argentina y gracias a su obra, lo que él llamaba «el puente», entre ambas 
orillas del Atlántico, jamás se interrumpió. Todo lo que se escriba y diga en mérito 
de esta labor, será siempre inferior a la realidad de su presencia. Por otra parte, 
también este tema ha sido trabajado por Emilia de Zuleta y a su obra nos remitimos. 

El viaje a España continuó como rito literario y un crítico como Luis Emilio Soto, 
que reunió muchos de los artículos publicados por esos años, en su libro Crítica y 
estimación (1938), admitía la influencia de los ensayos críticos españoles, desde Me- 
néndez Pelayo a Dámaso Alonso y, sobre todo, el magisterio nunca opacado de Una- 
muno y Ortega. 

Ensayistas literarios como Alvaro Melián Lafinur, Rafael Alberto Arrieta, Roberto 
F. Giusti, José A. Oría y José María Monner Sans, en grados diferentes, se mantenían 
al mismo nivel de los temas y enfoques del ensayo hispánico. Las letras españolas 
eran objeto constante de su enseñanza —cuando eran profesores— y escribieron ensa- 
yos de interés notable sobre el particular. 

Filósofos e historiadores como Aníbal Sánchez Reulet y José Luis Romero acredita- 
ban en su obra la frecuentación asidua del ensayismo español de ese tiempo. No de 
una manera servil o ingenua, como solía reprocharse a quienes admiraban a Ortega 
o Unamuno, sino como incitación a un pensamiento propio. 
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Maeztu 


Pero en años finales de la década del 20, se abrió el capítulo de la relación entre 
las ideas de Ramiro de Maeztu —a quien España envió como embajador a Buenos 
Aires en 1928— y el grupo de jóvenes que adoptaron el ideario político del nacionalis- 
mo de derecha, uno de cuyos núcleos centrales fue el tradicionalismo español. 

De la misma manera como el liberalismo y la izquierda se hacían eco del movimien- 
to ideológico de ese signo que se desarrollaba en España, un grupo nutrido de argenti- 
nos que profesaban el catolicismo y que, en cultura, letras y política adherían a todo 
lo que representaba España en ese aspecto, asumieron una tarea intelectual y política 
que respondía a esta orientación. 

En nuestro libro El nacionalismo argentino (1975), nos hemos referido con la ampli- 
tud y la documentación debida, a lo que significó este movimiento. No vamos a repe- 
tir Jo que allí dijimos, pero debemos de mencionar que, cuando se inició la publica- 
ción del semanario La Nueva República (1927), bajo la dirección de los hermanos Ro- 
dolfo y Julio Irazusta, con la colaboración principal de Ernesto Palacio, Tomás Casa- 
res, César Pico, Lisardo Zía y otros, el magisterio tradicional español, desde Balmes, 
Donoso y Menéndez Pelayo hasta Eugenio D'Ors y Ramiro de Maeztu, fue la principal 
inspiración intelectual. También lo hará, en esa misma época, la ya mencionada revis- 
ta Criterio, aunque con el acento puesto en lo religioso y cultural. 

Se produjo, entonces, un singular ejemplo de interinfluencias. Cuando Maeztu acep- 
tó venir como embajador de España a la Argentina, por disposición del dictador gene- 
ral Primo de Rivera y desafió la condena de los liberales españoles, definió su cambio 
ideológico hacia la derecha tradicionalista. Pero fue en Buenos Aires y en la relación 
con los jóvenes nacionalistas, donde perfiló su nuevo pensamiento, hasta llegar a acu- 
ñar el concepto de hispanidad que cierra el proceso de su evolución. Los argentinos, 
por su parte, aunque conocieran a los pensadores españoles, tuvieron en la presencia 
de Maeztu el ejemplo vivo del magisterio que buscaban y también, de ese modo, forta- 
lecieron sus convicciones intelectuales y políticas. 


De la política a Sur 


Después de 1930 y a medida que la crisis ideológica se hacía sentir en la Argentina 
con caracteres análogos a los de otros paises, la influencia del ensayismo español 
se fue bifurcando, si cabe la expresión. A partir de la instauración de la república 
en España, en 1931, la vida intelectual se inclinó violentamente a la política, la cual 
terminó por teñir la cultura con los colores extremos de la derecha y la izquierda. 
En la Argentina, este conflicto se advirtió en la polarización de los intelectuales y 
quienes estaban más próximos a España y, además, asumían posiciones ideológicas 
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congruentes, pusieron de manifiesto este cambio, con muy poco margen para neutra- 
les o prescindentes. 

Pero, en un intermedio intelectual, y como una de las formas en que el magisterio 
español se afirmó en la Argentina, hay que mencionar la presencia del filólogo y críti- 
co literario Amado Alonso, fundador y director del Instituto de Filología de la univer- 
sidad de Buenos Aires. Desde allí y en compañía de un dominicano ilustre, Pedro 
Henríquez Ureña, transformó los estudios literarios hispánicos, con investigaciones, 
obras y un magisterio del cual hasta hoy se ha beneficiado nuestro país. 

También por esos mismos años, se produjo en Buenos Aires otro acontecimiento 
cultural relacionado con España: la fundación de la revista Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo, amiga de Ortega y Gasset, bajo cuya inspiración se inició una de las mejores 
empresas culturales de la Argentina, en compañía de nombres como los de Eduardo 
Mallea, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre y otros. La relación de Victoria Ocam- 
po y Sur con Ortega y las letras y las ideas de España, ha sido estudiada en el ya 
mencionado libro de Emilia de Zuleta y no vamos a reiterar lo que ya es conocido. 
Solamente queremos subrayar que, sin las ideas centrales del ensayismo orteguiano 
y del ejemplo que daba el movimiento intelectual español de esa hora, Sur no hubiera 
sido lo que fue, ni tampoco se hubiera producido, en la cultura argentina, la transfor- 
mación que dicha revista llevó a cabo. 

Como ha señalado Emilia de Zuleta, los ensayos de Miguel de Unamuno mantuvie- 
ron una influencia permanente en el pensamiento hispanoamericano, aun cuando cam- 
biaran los matices o facetas del mismo que interesaban en las diversas etapas de 
su proyección en el mundo hispánico. Un ejemplo de esta presencia la tenemos en 
uno de los ensayistas que integraron el grupo de Sur, Carlos Alberto Erro, 

Filósofo por vocación —aunque no se dedicara con exclusividad a esta tarea—, Erro 
comenzó como crítico de Rojas y de su definición de la Argentina. Su primer libro, 
Medida del criollismo (1929) ahondó en el análisis del carácter nacional, dentro de 
la tradición del ensayismo español, aunque sobre la base de autores, libros y hechos 
relativos a nuestra singularidad. Declaraba la deuda con Ortega y en otro libro poste- 
rior, Diálogo existencial (1937), afirmó que los ensayos de Unamuno lo arrancaron 
del positivismo: 


..Quiero decir aquí cuánto le debo a D. Miguel de Unamuno. Probablemente ningún 
otro escritor argentino de mi generación le debe tanto como yo.” 


Uno de los primeros estudiosos de Heidegger y del existencialismo entre nosotros, 
Erro, afirmaba que una de las características de la generación posterior a 1900, era 
el surgimiento de una conciencia ética y aún religiosa, que reclamaba organizar el 
país sobre bases de progreso y justicia, acordes con los tiempos que se vivían. 

Su libro Tiempo lacerado (1936) estaba encuadrado en una Argentina que había recl- 
bido las críticas de Ortega, Waldo Frank y Hermann Keyserling. Habían aparecido 
análisis severos de nuestra realidad humana y social, como El hombre que está solo 


3 Carlos Alberto Erro, Diá- 
logo existencial. Buenos 
Aires, Sur, 1937, pág. 180. 
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y espera (1931), de Raúl Scalabrini Ortiz, Radiografía de la pampa (1933) y La cabeza 
de Goliath (1940), de Ezequiel Martínez Estrada, y Eduardo Mallea, el gran novelista 
vinculado estrechamente al grupo de Sur, dio a conocer Historia de una pasión argen- 
tina (1937). Sin duda, la relación de estos autores con el ensayo español es muy dife- 
rente y en el caso de Martínez Estrada, su desdén por todo lo hispánico es notorio, 
pero queremos señalar la preocupación dramática por los análisis de la realidad na- 
cional, la voluntad de una restanración de los valores espirituales como la única vía 
superadora de la crisis. Pensamos que este planteo, luego del cual se abrían las posi- 
bilidades concretas de la economía y la cultura, estaba fundado en el ejemplo hispáni- 
co de 1900, confirmado, una vez más, por el reconocimiento de magisterios como los 
de Ortega y Unamuno. 

Digamos, además porque es de justicia, que esta relación con el pensamiento de 
los ensayistas españoles no tuvo siempre un signo afirmativo, Victoria Ocampo, no 
obstante su devoción por las ideas de Ortega, jamás declinó su fervor por lo francés 
y lo anglosajón y Jorge Luis Borges, aunque admitió su admiración «En torno a Una- 
muno poeta» (1923) y por Quevedo, en Inquisiciones (1925) y de haber hecho su conoci- 
miento personal de España, jamás ocultó su desinterés por las letras españolas y su 
franca descalificación de Ortega. En esta actitud había mucho de la vieja inquina 
criolla conira lo hispánico, que tan bien representa la posición de Leopoldo Lugones, 
cuando no la consecuencia de polémicas menores, como las que siempre mantuvo 
Borges con su cuñado, nada menos que Guillermo de Torre. 


La guerra civil 


En la caldeada atmósfera de la década del 30, la guerra civil española de 1936 vino 
a establecer un hito decisivo. La mayoría de los liberales y socialistas tomaron parte 
por la República, mientras que los conservadores y nacionalistas lo hacían por Fran- 
co, todo lo cual provocó una extraordinaria movilización intelectual de signo ideológi- 
co, que trajo una revisión de los juicios sobre la obra y la personalidad de los ensayis- 
tas españoles comprometidos por la guerra. No es exagerado decir que el conflicto 
provocó un auge entusiasta de lo hispánico y un ascenso del interés por las formas 
más sobresalientes de la literatura v el pensamiento españoles. 

Tras la derrota, vino el exilio y llegaron a la Argentina figuras como las de Ricardo 
Baeza, Lorenzo Luzuriaga, Luis Jiménez de Asúa, Claudio Sánchez Albornoz, Francis- 
co Ayala, Rafael Alberti, Arturo Serrano Plaja, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Arturo 
Cuadrado y muchas más. No nos detendremos, ahora, en este punto, que está siendo 
objeto, en la actualidad, de una investigación muy documentada, bajo la orientación, 
precisamente, de Emilia de Zuleta, a quien ya se deben trabajos decisivos sobre la 
materia, a los cuales nos remitimos. 
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La agitación ideológica en torno a los bandos en pugna, llevó a una relectura de 
los autores españoles de mayor influencia en la Argentina. Las actitudes de Azorín, 
Pérez de Ayala, Marañón, D'Ors, Baroja, Unamuno y Ortega, de adhesión a los revolu- 
cionarios o de ambigua reticencia, desilusionaron y enojaron a muchos de sus lectores 
argentinos. Hubo recriminaciones, polémicas y una explicable actitud de encono por 
parte de quienes ignoraban muchos aspectos de la realidad política española o que, 
en todo caso, mantenían una militancia política liberal o socialista. 

La formidable labor editorial, periodística, académica y literaria de los exiliados, 
contribuyó a dar formas nuevas al pensamiento y a las letras argentinas, Desde revis- 
tas como la ya citada Sur, Realidad, Correo Literario y Cabalgata o diarios como La 
Nación, La Vanguardia, Crítica, El Mundo y Noticias gráficas, se difundían las ideas 
de esta nueva promoción de escritores españoles, en contraste o reafirmación de un 
pensamiento que ya se conocía en nuestro país pero que, ahora, tomaba aspectos dis- 
tintos, en función de la situación política que se vivía. Ensayistas argentinos como 
Dardo Cúneo, por ejemplo, muestran en su obra de entonces una serie de temas y 
enfoques que acreditan esta aproximación a lo hispánico. 

Si juristas como Sebastián Soler, Mario Justo López, José Peco o Rafael Bielsa, 
tenían familiaridad con el derecho hispánico y con el ensayismo ideológico que lo 
acompañaba, los estudios históricos de José Luis Romero, sobre todo los referentes 
a la Edad Media, recibían un impulso nuevo por obra de la actualización provocada 
por Sánchez Albornoz; del mismo modo que ocurrirá con las ideas pedagógicas de 
Lorenzo Luzuriaga, de vasta difusión en nuestro país y con la profunda y extensa 
influencia de Francisco Ayala en los estudios sociológicos. 

La crítica de artes plásticas de Jorge Romero Brest, por ejemplo, también se benefi- 
ció del ensayismo español que, en las revistas y diarios argentinos, reforzaba el inte- 
rés por el arte de España, con libros de divulgación, a veces, como los que aparecían 
en la Colección «Dro», de la Editorial Atlántida y en la Editorial Poseidón, del catalán 
Joan Merli, se dieron a conocer una serie de críticos de arte argentinos, también reno- 
vados en sus perspectivas por esta lección española. 

Nombres como los de los filósofos Joaquín Xirau, José Ferrater Mora y David Gar- 
cía Bacca se incorporaban a la curiosidad de los filósofos, aun cuando en este sector 
y de acuerdo con lo ya dicho acerca de Francisco Romero, la primacía la siguiera 
teniendo Ortega, a pesar de las reticencias provocadas por su actitud política. 


El hispanismo tradicional 


Pero si bien se habla siempre de la influencia de los ensayistas liberales y socialis- 
tas españoles en la Argentina, poco se recuerda la importancia que tuvo la difusión 
del pensamiento tradicionalista, sobre todo a partir de Ramiro de Maeztu. 


14 Ernesto Palacio, «Los 
orígenes y el destino». En 
su: La historia falsificada. 
Buenos Aires, Difusión, 1939, 
págs. 62-63. Sobre el nacio- 
nalismo: Enrique Zuleta Al 
varez. El Nacionalismo ar- 
gentino. Buenos Aires, La 
Bastilla, 1975, 2 tomos. 


z2 


Comenzó, entonces, el desarrollo del pensamiento de Rodolfo y Julio Irazusta. El 
primero era un hombre de formación estrictamente hispánica y junto a Menéndez 
Pelayo, Ganivet y Maeztu tenía a Galdós como lectura y magisterio sobre la índole 
de los pueblos hispánicos. Su programa político estaba empapado del espíritu regene- 
racionista y el reclamo de una soberanía política plena correspondía a la exigencia 
de una personalidad propia, entendida al modo hispánico y vivida como estilo argenti- 
no. Pues para él, entre su raíz española y vasca y el acento criollo, no existían contra- 
dicciones ni enigmas. 

Julio Irazusta compartió el mismo estilo de pensamiento y en su vasta obra de 
historiador y pensador propuso un programa intelectual cuyo carácter tenía un signo 
hispánico definido. Su defensa de la personalidad autónoma y de las libertades, su 
conciencia de la capacidad popular para vivir la república como sistema político, pen- 
saba que tenía sus fundamentos en la tradición hispánica y son innumerables los tra- 
bajos que dedicó a temas, figuras e ideas españoles. Los Irazusta eran todo lo opuesto 
a un casticismo exagerado y Julio siempre quiso que su prosa, por ejemplo, estuviera 
desprovista de «tufo», como él llamaba a la imitación caricaturesca de lo español 
en que caían algunos escritores afines. 

Otro historiador, ensayista político y crítico de ideas, fue Ernesto Palacio, que com- 
partió la misma posición intelectual que los Irazusta y la difundió en una obra que 
tuvo, como uno de sus ejes, este reconocimiento de la filiación hispánica. En su ensa- 
yo «Los orígenes y el destino», de su libro La historia falsificada (1939), escribió esta 
afirmación que no requiere más explicaciones: 


Somos españoles; mejor dicho, somos la prolongación de España en el Río de la Plata, 
por la persistencia entre nosotros de los dos elementos diferenciales, constituyentes 
de la cultura, que son la religión y el idioma «...» No, nada de tutelas. Continuamos 
la historia de España aquí en América al mismo título que los habitantes de la penín- 
sula la suya; ella nos es común hasta que se bifurca por el trasplante. Pelayo está 
a la misma distancia de unos y de otros y tan nuestros como de ellos son la lengua 
y el romancero y los grandes capitanes de la Conquista. Tenemos una manera peculiar 
de ser españoles, que ha cambiado de nombre y se llama ser argentinos. Constituimos 
una rama autónoma y no inferior de la hispanidad, según la palabra reanimada por 
Ramiro de Maeztu. Y dónde se realizará mejor el destino de la raza, si aquí o allá, 
sólo el futuro puede decirlo. '* 


Otro testimonio del pensamiento de los ensayistas españoles de inspiración tradicio- 
nal se produjo en Sol y Luna (1938-1943), dirigida por Juan Carlos Goyeneche, Mario 
Amadeo y José María de Estrada, con la colaboración de César Pico, Ignacio B. Anzoá- 
tegui y Alberto Espezel Berro, entre otros. Las ideas de este grupo respondían a una 
«hispanofiliación», como escribiera uno de ellos, con ensayistas, filósofos y escritores 
que recobraban uno de los aspectos más ricos de esta tradición: la literatura clásica 
y la filosofía escolástica de cuño español. 

Mayor densidad y originalidad, sin embargo, se advirtió en la revista Nueva Política, 
dirigida por Marcelo Sánchez Sorondo, con la colaboración de Máximo Etchecopar, 
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Federico Ibarguren, Juan Pablo Oliver, Héctor Llambías, Héctor Sáenz y Quesada, 
Nimio de Anquín y Alberto Tedín. No volveremos sobre lo dicho acerca de estas figu- 
ras y sus revistas en nuestra obra, ya citada, El nacionalismo argentino, pero cabe 
que digamos algo para completar el desarrollo de nuestro tema. 

En primer lugar, la aparición de Marcelo Sánchez Sorondo como escritor político. 
Formado estrictamente en la cultura hispánica, con una versación filosófica y litera- 
ria que permanecía fiel a dicha tradición, Sánchez Sorondo partía del pensamiento 
clásico, ahondaba en la lección del Siglo de Oro y se apoyaba en el ensayismo que, 
como vimos, desde Menéndez Pelayo a Maeztu, planteaba una teoría de la sociedad 
y la cultura de amplio signo universal. No le eran ajenos los autores modernos y 
si Cervantes suele acompañarle de día y de noche, también reconoce en Benito Pérez 
Galdós la mejor lección sobre el vivir hispánico en el marco de la historia moderna. 
Por sus viajes y lecturas conocía los ensayistas españoles de los años 30 y 40: Rafael 
Sánchez Mazas, Eugenio Montes y Pedro Laín Entralgo, entre otros. 

Sobre categorías de cuño orteguiano acerca de las élites dirigentes, pero con una 
experiencia de la historia argentina, el pensamiento de Sánchez Sorondo pretendía, 
también, la restauración de valores políticos y espirituales, en el marco de una revolu- 
ción política. Flexible y realista, se ha hecho cargo de los múltiples cambios de la 
vida argentina y su obra La Argentina por dentro (1987), representa lo que llamaría- 
mos un realismo político hispanoamericano, volcado en una prosa trabajada, donde 
el sabor barroco confiere relieve al orden del pensamiento. Sin duda, es el mejor 
escritor político que produjo el nacionalismo argentino. 

Esta promoción de intelectuales, además, se vincula con el tercer viaje de Ortega 
y Gasset a la Argentina, en 1939, La hostilidad de muchos que lo habían admirado 
otrora, y la indiferencia, cuando no la inquina de otros, aisló al filósofo español, quien, 
como compensación, recibió la amistad y el interés de los jóvenes cuyo perfil estamos trazando. 

César Pico, por ejemplo, que había publicado en Sol y Luna un ensayo doctrinario: 
«Hacia la Hispanidad», era un ensayista filosófico de formación escolástica que fue 
seducido por el pensamiento orteguiano, a partir del cual trató de elaborar una teoría 
de la sociología que recogiera ambas vertientes, De allí proviene una serie de ensayos 
de gran interés especulativo, pero cuya apreciación global requiere una edición orgá- 
nica de dichos textos, aún no realizada, y un estudio condigno. 

Junto a Ortega, no sólo como un amigo joven y comprensivo, sino como el autor 
de una obra que, desde las bases orteguianas, piensa la realidad social y humana 
de la Argentina, Máximo Etchecopar representa también esta promoción de intelec- 
tuales formados en la tradición de dicho ensayismo. 

Obras como Con mi generación (1946), Esquema de la Argentina (1966) y El fin del 
Nuevo Mundo (1984), representan el intento de repensar la realidad política desde 
el punto de vista de las estructuras sociales, con reflexiones que siguen vigentes, más 
allá de los cambios estadísticos, por la agudeza y hondura con que las pensó su autor 
y la elegancia de su estilo literario. 
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Arraigo de la presencia hispánica 


En la década de 1940 y al calor de la guerra civil, la discusión ideológica, la difu- 
sión de libros y autores y la presencia viva de las grandes figuras de la España con- 
temporánea, fueron hechos que contribuyeron a la vigencia hispánica en la Argentina. 

Recuérdese, por ejemplo, que huyendo de la guerra civil también llegó, entre los 
años 1937 y 1938, el filósofo Manuel García Morente, de gran prestigio entre quienes 
habían seguido la marcha del pensamiento hispánico. Venía Morente en plan de revi- 
sar su posición intelectual y aun religiosa —se ordenaría de sacerdote en 1940—, dictó 
cursos en Tucumán y Buenos Aires y de ellos surgieron las Lecciones preliminares 
de filosofía (1938), obra de significación extraordinaria en la maduración de los estu- 
dios argentinos, a los cuales contribuyó con la claridad de su exposición, por encima, 
desde luego, del objetivo introductorio que motivaron sus clases. 

Durante las décadas de 1940 a 1960, el diálogo con España se hizo muy difícil, 
en razón de la discordia civil y de los prejuicios que distorsionaban ideas, figuras 
y actitudes. Por esa razón, permaneció en un confinamiento solitario en Buenos Aires, 
nada menos que el gran Ramón Gómez de la Serna, uno de los creadores más origina- 
les y vigorosos de las letras de nuestro tiempo. Pero hubo quienes, como de Torre, 
según ya dijimos, siguieron trabajando para mantener expedito «el puente» y gracias 
a esfuerzos que, finalmente, confluyeron, se fue derritiendo el hielo. 

De la herencia de Ortega en España hay que destacar a quienes mantuvieron el 
interés y el cuidado por nuestro país. Pedro Laín Entralgo, por ejemplo, conoció la 
Argentina y meditó sobre los nuevos aspectos de su realidad. Pero obras suyas como 
Las generaciones en la historia (1945), fueron divulgadas en la Argentina y contribuye- 
ron a que se conociera mejor el método histórico preconizado por Ortega. 

También Julián Marías, cuya obra de ensayista y filósofo mereció una gran recep- 
ción entre nosotros, recogió esta lección de Ortega y su presencia ha sido constante, 
ya sea por sus viajes y conferencias, como por sus artículos y libros, en una actitud 
de comprensión y generosidad para nuestro país que debe agradecerse. Sobre todo, 
porque no olvidamos su solidaridad, casi solitaria, en la hora amarga de nuestra gue- 
rra y derrota frente a Gran Bretaña, 

A partir de 1950, se llevó a cabo una política de intercambio y cooperación cultural 
entre España e Hispanoamérica. Planteada con liberalidad y respeto, sin exigencias 
ideológicas ni doctrinarias, abrió España a los universitarios y les permitió reencon- 
trarse con la lección de su historia y lo mejor de su presente. Gracias a ella, fue 
posible un trasvase de promociones de estudiantes que vivieron en España una expe- 
riencia decisiva en ideas, paisajes y valores de toda índole. 

Los resultados de esa relación cultural van más allá del conocimiento abstracto 
de ideas y libros, pero quizá sea demasiado prematuro extraer sus consecuencias, 
en orden a la configuración del pensamiento argentino, 


2 


UL 


También es interesante señalar la presencia de núcleos importantes de catedráticos 
españoles en universidades argentinas, desde donde se alimentó el conocimiento de 
lo hispánico. Alonso Zamora Vicente, en Buenos Aires, Antonio Tovar en Tucumán, 
Angel González Alvarez y Antonio Millán Puelles en Mendoza y muchos más que sería 
largo mencionar, contribuyeron a mantener vigente esta lección de una España uni- 
versitaria, que se proyectaba sobre las humanidades pero también sobre técnicas y 
saberes de toda indole. Hay ejemplos, como el de la escuela de estilística literaria, 
que en España promovían Dámaso Alonso y la transformación renovadora de la Edito- 
rial Gredos, cuya acción configuró hasta hoy los estudios literarios argentinos. 

De este modo, la proficua labor que los exiliados cumplieron en la enseñanza, la 
prensa, las editoriales y el arte —desde la música y la literatura hasta el teatro y 
el cine—, fundida con lo que los argentinos llevaban a cabo en una intima hermandad 
de esfuerzos, se completó con el aporte de otra España, que no estaba tan lejos que 
no pudiera enviarnos su permanente mensaje de cultura. 

Con el tiempo han cambiado los protagonistas. Han muerto las grandes figuras que 
promovieron la renovación ideológica en los comienzos del siglo XX. Tanto los que 
se quedaron en España como los que se fueron. En muchos aspectos no han surgido 
nombres que pudieran igualar la talla de aquéllos, fenómeno que, por otra parte, se 
repite en todas las latitudes. De este modo, si tuviéramos que referirnos a los nom- 
bres que mantienen su vigencia entre nosotros, no tendríamos más remedio que repe- 
tir los de Ortega y Unamuno. 

Un excelente ensayo filosófico es, por ejemplo, Los nombres de Unamuno (1963), 
de Ezequiel de Olaso, pensado con fidelidad al mensaje unamuniano, Y un orteguiano 
de rigurosa y estricta observancia, Jaime Perriaux, fue capaz de construir el «geneá- 
metro», sistema para clasificar Las generaciones argentinas (1970). 

En la historia del gusto literario y de las modas del pensamiento, hay también on- 
das que suben y bajan. En la misma España se suele hablar hoy de lo poco que se 
leen aquellos grandes autores; nada tiene, pues, de extraño que algo análogo se pueda 
detectar en la Argentina. Pero guardémonos de emitir sanciones definitivas, que co- 
rresponden a un futuro ignoto. En la España contemporánea hay hombres e ideas, 
autores y libros, cuyo conocimiento sigue operando entre nosotros, en un proceso 
de asimilación y comprensión cuyos perfiles todavía no podemos advertir. Un ejemplo 
es la edición y difusión entre nosotros, de los libros, originales y renovadores, de 
Gonzalo Fernández de la Mora. Cabe suponer, pues, que estamos ante el desarrollo 
de otro capítulo de esta relación entre el pensamiento de los ensayistas españoles 
y las ideas argentinas. 


Conclusión 


Advertimos que apenas nos hemos internado en ese inmenso mar de ideas y senti- 
mientos, autores y libros. Hemos trazado líneas gruesas, tanto como para avanzar 
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hacia una tarea que requiere largos esfuerzos. Pensemos en el ejemplo de la poesía. 
El catamarqueño Juan Alfonso Carrizo, hace muchos años, se asomó al océano de 
las coplas y romances y volvió del viaje con un tesoro que nos ha enriquecido para 
siempre. Lo mismo podría hacerse en otras formas poéticas y en la narrativa. Honda 
es la huella hispánica y, sobre todo en la literatura que capta hombres y paisajes 
provincianos, la lección de España es compleja y muy rica. Hay una literatura y un 
pensamiento elaborado desde las regiones, que guarda celosamente en sus entrañas 
la semilla hispánica, casi pura e intacta. Nombres como el del salteño Juan Carlos 
Dávalos, el tucumano Juan B. Terán o el cordobés Saúl Taborda, por ejemplo, ten- 
drían que ser convocados para este examen que proponemos. Estampas en prosa co- 
mo la del santiagueño Orestes Di Lullo, el sanjuaniano Antonio de la Torre o el men- 
docino Alfredo Bufano sólo han podido ser elaboradas a la sombra de los ensayos de Azorín. 

Pero nos detenemos al llegar a esta ribera de la obra intelectual. Somos herederos 
de un legado incomparable por su singularidad en la especulación y en el arte, por 
la honestidad y pureza del mensaje espiritual, por la tenacidad con que ha reivindica 
do la libertad y el derecho a la justicia, y por la valentía con que ese pensamiento 
ha desafiado a los poderes que, tantas veces, han intentado rebajar el nivel de la 
humanidad hispánica. De allí venimos y será nuestro deber honroso continuar esa 
tradición, en cuya fidelidad reposa la capacidad para la obra original y creadora. 


Enrique Zuleta Alvarez 
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Variaciones Al Jaferia 


Obertura 


C... los bailarines salten, furiosos, por la ventana, después de llorar sin pausa 
por sus cuerpos en equilibrio, una gacela de extrañeza se verá en la alta torre asomar- 
se y, fugitiva, morir en su ebrio corazón. 


El arpa enloquecida busca un retrato de sombra mientras la rosa de marfil brota 
de un surtidor, La yedra alfombra una antigua acequia: el tiempo del agua es el inútil 
vencedor, 


En la azotea de alfóncigo, la brisa moja su almizcle con llovizna fría; la noche, 
desnuda, huye de la carcajada, corre presurosa, cae al vacío. 


A 


Veintinueve alacranes en la cabeza calcinan el pensamiento. 

La citara nace de un loto posado en la concha de Venus. 

Una potra negra avanza por el cauce espumoso del alba. 

Entre sus labios se derraman frutos robados en alta mar. 

El perfil de un beso se insinúa entre la hermosura desesperada de la mirada y los 
pájaros abismales de las manos. 


Once cabezas llameantes conciben la esférica forma de una tentación. 

Un derroche de flores acuáticas estremece las cuerdas de un laúd negro como el ave 
que lo tañe. 

Un cuenco de espuma amanece en la crin veloz de los oscuros eslabones. 

La marea de equinoccio devora las manzanas que adornan el acantilado. 

En unas manos de plumas azules, el beso deposita la desesperación del rostro de un ángel, 


INVENCIONES 


y Ensayos 
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El mañana no dura, se asoma y en seguida desaparece. 

Es un relámpago de sombra, una grieta súbita que se cierra mientras se va abriendo 
un estruendo de solitarios. 

Diecisiete escorpiones en un cráneo derriten el conocimiento. 

La tentación, rotunda y quemando, amanece en el cauce esférico de la mirada. 

El mar desesperado engendra, súbito, un caballo oscuro con una cabellera de espuma. 


El pájaro azul del abismo distribuye los frutos a los lotos abiertos. 

El perfil de un ángel busca la potra negra que retrocede en la orilla de un beso. 
Cinco chicharras mudas contemplan las manzanas depositadas en la arena. 
Venus desesperada devora el acantilado que rompió su concha de alba. 

El pensamiento sin carne calcina la cabellera del amanecer huidizo. 


Se estremece un laúd negro bajo el beso de un loto que corre en pos de Venus. 

En alta mar nueve culebras ardiendo llenan de espuma las manos desesperadas. 

Con un estruendo de solos, la cítara nace del beso de un alacrán borracho. 

El pájaro azul cabalga la tentación rotunda y se quema. 

Súbito, un caballo de sombra con crin de equinoccio se asoma al mañana robado 
por una calavera de ángel. 


B 


Dame la noche con su grito cansado en la garganta. 

Te doy el viento avaricioso, su esparto y su gato. 

Dame los rizos del muchacho poniendo sal en su sonrisa. 

Te diré la palabra en espiral que rodea el cuerpo y alcanza el agua. 
Una espada abre el sepulcro lluvioso de la memoria. 


Dame el agua fría de la noche para la boca muda. 

Dame el aullido del viento en el cabello rizado del muchacho. 

Un puñal va clavándose despacio en el pecho de la memoria o la lluvia. 
Te doy un gato airoso y un vaso de sol por tu sonrisa. 

Te diré un secreto tan llano como la estepa de tus promesas. 


Por la navaja se desliza un lagartijo de somnolencia. 

En la garganta de la lluvia se clavan rizos de muchacho. 

Un gato de esparto entra en el sepulcro de la palabra en espiral. 
Te doy el viento avaricioso, su espanto y su grito. 

Dame el agua fría que rodea el cuerpo y alcanza la noche, 
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Dame la noche abierta para el grito y su viento. 

Un estilete de sonrisa derrama sal en la memoria. 

Sobre el pelo rizado de un muchacho cae un gato aullando. 
De la garganta de la lluvia salen tres palabras solares. 
Dame el viento sepultado en la boca del lagartijo. 


Te daré la espada abriendo el sepulcro del muchacho rizado, 

Te daré el espanto de la lluvia cayendo sobre el pecho de la noche. 

Un gato aullando se desliza por la estepa de la memoria en espiral. 

Te daré agua fría para gritar hasta saciarte la garganta. 

Te daré la sonrisa del esparto bajo el sol perdido y las palabras descifradas. 


C 


En la distancia, como en un sobresalto, se incorpora un megaterio de enigma que 
brilla, intermitente, como los goznes de los siglos. 

La angustia gelatinosa mama al pezón de la soledad, la miel amarga de las claudicaciones. 

Desesperada e inmortal, la ventana se unta de terror y se cierra despacio 

como una derrota o una herida tumefacta. 

Con su destino mudo e inexplicable a cuestas, el insomne cruza un gran pasillo torvo 
que es el mundo. 

El olvido poblado de aeropuertos y vasos de cerveza se derrama con una paciencia 
cruel hasta dejar el esqueleto del desdichado tan borracho como su epitafio. 


A lo lejos se ve un dinosaurio ciego avanzando lentamente hacia el borde del barranco. 

Por la yesería sonora, el llanto de un destino incierto corre hasta tropezar en un 
presagio cerrado. 

En la guitarra se detiene al fin la luz que desespera. 

Bajo el vidrio azul de las barandas, un gemido encuentra el sueño y mutuamente se devoran. 

Equivocado el olvido, paciente y cruel, puebla de aeropuertos los vasos de cerveza fría. 


Un abanico rojo como la desesperanza huye volando de ojos en manos, de manos 
en ojos, de ojos en manos, en vano. 

Con su destino roto e inservible a cuestas, medio dormido y media luna cruzan un 
puente interminable que une la nada con el nunca. 

La ventana se cierra despacio como un fracaso prematuro y blanquísimo. 

En la ausencia, como en un escalofrío, se incorpora un mastodonte de engrudo desorientado. 

Por las cuerdas de la guitarra boga una bovina sonrisa de despedida. 


Invenciones 
y Ensayos 
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Parecido a su destino mortecino e irreparable, se levanta como plomo y se asoma, 
ciego, al olor monstruoso de la ausencia. 

Un animal infinito y horrendo, enjaulado en su asombro, enmudece el misterioso origen. 

La piel denuncia el asco del odio absurdo como una pregunta indomada. 

Un vestido sagrado huele a bárbara miel de carne resurrecta. 

La cena del azar, sin rey, taladrando la voz árida de la penumbra, llueve sobre la 
planta de la desposesión. 


A escondidas, el fervor del azufre resiste sin alivio al abanico de una hoguera. 

Por su juventud llora el corazón cobarde bajo el embozo de lo que duele de haber 
venido para irse. 

El desnudo de un milagro descompuesto por la rabia muerde la escritura calcinada, 

Untado de espantosa tiniebla, un espejo aniquila la gloria de amar. 

De pie la luna se trenza con el sol a cualquier hora por la sonora yesería. 


Intermedio 


Parece una sucesión de montes y valles ondulando suavemente de uno a otro extremo 
del horizonte. 

¿Dónde el Norte que atraerá la aguja imantada de la más loca de las brújulas? 

Se reconocen las palmeras del oasis y las dunas calientes de un desierto de oro. 

¿Qué dromedario sediento no ansiaría recorrer tal paisaje? 

Una tribu de nómadas desea conquistar esta comarca y aposentar en ella su reino. 


Parece una sucesión de valles y montes en cadena: sus curvas y ondulaciones llenan 
todo el paisaje. 

La aguja imantada salta fuera de la brújula y se dispara como una saeta. 

Sobrevuela las dunas doradas del desierto y se insinúa, celosa, en las palmeras del oasis. 

Buscando algún Norte que le diera sentido, la aguja solitaria se clava en una guitarra. 

Y el dromedario saciado siente de pronto una maravillosa sed. 


Giran por el espacio dos pequeños planetas y un eje insomne que los va conduciendo. 

Trenzadas cuatro piernas, como guirnalda de Afrodita, se alzan los pechos y sus 
sombras mellizas hasta incendiar todo el paisaje de valles y montes ardiendo. 

Los vellos de azabache de leche súbita encanecen. 

Una tribu de lujuriosos tocan y besan los montes y los valles, muerden las. dunas 
del desierto y lamen la palmera del oasis. 

Parece una ondulación suave del paisaje, un cuerpo de mujer extendido desnudo, una 
guitarra hermafrodita, 
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D 


Sin prisa, pero sin pausa 
¿Goethe? 


Escucha la escarcha de los cuchillos cuchicheando cuando los escalones de escayola 
estallan. | 

Por tu cabellera grito el nombre de lo imposible, lo imprescindible, lo irreparable. 

La carne es una leña que arde y se consume sin dar nunca cenizas: más vale la carne 
que el fénix. 

Pequeñas partituras pesando como pluma parten el pan podrido de la pena perdida. 

El llanto de la luna llena de lluvia la llanura y llueve lentamente sobre las llamas 
de los labios. 


Donde mis dedos ya no pueden apartar las ropas de tu desnudo, se alzan, arrogantes, 
un beso y un sollozo. 

A tus sienes se asoma el estrépito del sudor con sabor a sal o a hiel. 

En el veneno de tu melena veo la vastedad de mi anhelo volando al vacío. 

El perfume de tu almohada suspende el deseo para sorprender despacio la embria- 
guez naciente de mi voz. 

Porque un rumor de manos ciegas no se nombra. 


En la quietud del horizonte, la luz se apaga de pronto al contacto de dos nueces 
separadas por el calor. 

Una cadena sin eslabones, una cadena insaciable, una cadena como el llanto sin fin, el aullido. 

El error consiste en querer expresar lo sentido: poesía es otra cosa. 

Convocados están los gusanos, las carcomas, las lombrices y las víboras para 
construir desde dentro a todos esos labios que sonríen mintiendo. 

Once cabezas ardiendo conciben el estereofónico contorno de la fascinación. 


La ausencia es una yesca para quien permanece en el presente, solitario. Sobre el 
ajedrez, un brujo sin misericordia despedaza una reina blanca que, hermosa, dis- 
fruta tan ominoso castigo. 

No se asombra él que sabe: llora callando a solas en la madrugada yerta. 

En la escarcha hurgan los cuchillos sin encontrar la escoba caritativa. 

Por tu melena me refugio bebiendo negros reflejos de voz arrogante, sin beso. 


Ha delinquido: tuvo amores prohibidos. Le aplasta la soledad. Aunque sea inmortal, 
no le sirve para vivir. 

No hay lugar sobre la tierra en donde pueda proclamar el divino nombre tuyo, convul- 
so, con locura. 
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Una cedilla ceceante se clava, tal un cetro, en la celosía de cedro, 
La noche en el espejo se contempla de pie en su gesto al cenit de estrangular el cielo. 
Cumplir condena como un culpable cuando sólo se es inocente es un castigo calamitoso, 


E 


Muy cerca de aquí, hay un país donde los niños comen lunas y panderetas con cintas 
rojas. 

El tenedor del sol se multiplica al infinito para abrasar los planetas que se detienen asustados. 

Una pierna del tiempo sale por la ventana. Una pierna morena, con ligas de encaje rojo. 

Sobre un espejo sin azogue vacila en reconocerse la imagen exacta de un alma exorcizada. 

Los estanques perdidos cruzan por la memoria donde juegan los niños a comerse la luna. 


El mundo entero es una luna ahora, una luna ahogada en las bocas de los niños hambrientos. 

La madrugada equivocada se arropa en las luces del atardecer y llora, reclinada sobre 
una rama muerta. 

Por el tejado negro va bailando sin cesar una almohada de frío porque quiso ser 
una perra, y no lo ha conseguido. 

En su ilapso, el jinete caído ha escapado de la navaja, sin saberlo, 

Un grito verde, en el aire aconsonantado, se desluce, se desalma y se despeña en 
un eco redondo y multiplicado, hasta dejar un rastro de plata por la arena inviolada. 


La niña de la luna mastica su lengua en sueños. 

Bajo el galope de los serafines giran los escalones espesos que siempre se descienden, 
y nunca se consiguen subir. 

Manantial de la luz, tierra de jazmines y cuerpos hermosos, mejor motivo de un eter- 
no retorno. 

Se besan a través de su delirante imaginación, pero: ¿se encontrarán algún día? 

«Humo», dice. Escribe: «Noviembre». Pero al mirar la luna, deja crecer el silencio 
como un árbol de música al viento. 


Con temblor de reflejo, el jinete salvado se arrebuja en su almohada de frío donde, 
alguna vez, durmió una navaja. 

En otra época y en un mundo que no es éste juegan algunos niños con piedrecitas 
de luna a construir un palacio para los panderetes rojos. 

Entre el esplendor del cisne y la obsesión de su voz, la momia regresa a su espejo, 
a su lecho de silencios, su condena. 

La sinuosa melancolía bebe en los bordones la fragancia del azahar errante. Bajo 
el árbol de música al viento, la tarde entera es una luna ahora. 


33 


Finale 


Mientras el frío ignora cómo el viento prueba los trajes de la triste lluvia, mirar 
un cuerpo azu! despierta el tacto y para agarrarlo la mano embiste. 


En el alcázar donde moran leonas hermafroditas resuena el laúd mientras con dáti- 
les sus miradas y con miel sus talles transforman la alcoba en sepulcro. 


Ataviada de zaituní, la suma sacerdotisa Bayad abre el ajimez, y, tañendo con sus 
ajorcas una armonía sagrada, avanza hasta el acimut donde danzan, incomprensibles, 
un ofidio sin yel con una mariposa blanca. 


Abu Ibn Safar 


a 


«Yo ya viví mi Proceso absurdo y no me dieron 
ninguna explicación, como a ti.» 


Daniel Moyano en 1969 


La mágica gravitación 


A la memoria de Daniel Moyano (*) 


E. 1979, en uno de mis viajes a Madrid, me contaron que el escritor Daniel Mo- 
yano se encontraba viviendo allí. Como me dieron el número del teléfono de un vecino 
suyo, a la mañana siguiente lo llamé para saludarlo y, si era posible, convenir una 
entrevista. Tal vez Moyano se alegró al oír al compatriota y alguna vez coterráneo 
suyo, porque me dijo: «Si querés venir por acá, estoy solo en el taller. ¿De dónde 
me hablás?». Le indiqué dónde me hallaba y él me explicó: «Tomá el ómnibus 56, 
que pasa a una cuadra de donde estás; en quince minutos podés encontrarte acá», 

El trayecto se hizo rápido y no tuve inconveniente para ubicar el taller del novelis- 
ta. Lo hallé a Moyano afectuoso, pero algo envejecido, con aspecto de persona fatiga- 
da, y después me enteré de que estaba enfermo de la columna. Hacía años que no 
nos veíamos y no recuerdo ahora qué mal me contó que padecía; por esa razón le 
habían concedido licencia en su trabajo en una empresa madrileña. Pero un instante 
después nos hallábamos sosteniendo una animada charla, alternada con un ir y venir 
de recuerdos y con un ir y venir de él hacia una y otra parte para preparar un poco 
de café. Su taller —como él lo llamaba— constaba de un cuarto donde leía y escribía, 
una cocinita y un diminuto baño, Su casa de familia estaba lejos de allí. El cuarto 
tenía suficiente luz, que entraba por una ancha ventana que daba al cercano Paseo 
de la Castellana. Desde alli se divisaban los hermosos árboles —todavía verdes en 
aquella estación—, la fuente con un surtidor en medio, los bancos ocupados por algu- 
nas personas —todo eso que es común en las plazas de Madrid—, el vaivén de las 
gentes. Por la calle inmediata corría el incansable tráfico. Todo esto yo lo había con- 
templado a través de los vidrios de la ventana cerrada porque hacía frio y a Daniel 
le dañaba la baja temperatura invernal. Ahora, cuando lo recuerdo, me parece que 
todo se desenvolvía en un marco de cierta neblina o de sueño, lo cual debía darle 
una atmósfera más singular a nuestro encuentro. 

Fue entonces cuando lo miré más detenidamente y consideré las arrugas de su fren- 
te y las canas entrelazadas con sus cabellos castaños. Sólo tenía entonces cuarenta 
y ocho años, pero parecia de mayor edad. 

—Estoy escribiendo relatos —le contesté—, porque son textos breves y sin una solu- 
ción final, narraciones abiertas. Leé éste, si querés —le dije, sacando una hoja de 
la carpeta que llevaba conmigo. 


* Daniel Moyano no fue 
solamente nuestro colabo- 
rador: fue también nuestro 
hermano. Esta Revista ex- 
presa su pena a los fami- 
liares de Daniel, con el viejo 
descubrimiento de que to- 
das las muertes son irrepa- 
rables, pero algunas son, ade- 
más, enormemente doloro- 
sas. Moyano murió el 1 de 
julio de 1992. (R) 
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Mientras yo miraba su cuarto y el ascético mobiliario, su pobreza en una palabra, 
Daniel Moyano leía concentradamente: «¡Qué bueno! —me decía— ¡Qué bueno!». Y 
cuando concluyó la brevísima lectura, mirándome con el rostro casi iluminado, me 
incitó: «Es extraordinario. Llévaselo a Luis Rosales, que tiene un concurso de cuentos 
breves en la revista Nueva Estafeta; tu relato lo va a ganar. Llévaselo hoy mismo; 
no dejés de hacerlo. Es muy bueno». 

No acababa de reponerme de mi sorpresa por su entusiasmo, cuando Daniel se le- 
vantó, fue hasta la mesa rústica y de una carpeta beige, con cordones marrones, sacó 
varios papeles. «Leé algo —me dijo—». 

Con avidez comencé a leer, en tanto él tomaba su 1 café frío, y enseguida me di cuen- 
ta de que lo que yo estaba leyendo era mi propio relato. «Pero, ¿cómo? —le pregunté—. 
¿Los dos hemos escrito la misma narración?», 

—Según la lectura que se efectúe, sí —aceptó él—; pero si vos lo leés de otra mane- 
ra, el cuento es diferente. 

—Pero eso es igual que lo que pasa con el cuento de Borges Pierre Menard, autor 
del Quijote: es un mismo texto que se «supone» escrito por autores distintos. ¡Pero 
eso es una chanza de Borges! —dije, sonriendo. 

—Bueno, esto es una chanza del destino. Los dos hemos escrito sobre un mismo 
tema de la infancia y lo hemos desarrollado de igual manera. 

Me acerqué más a él, sentados como estábamos frente a frente, y le dije: «La verdad 
es que si yo no hubiera ignorado tu texto —por otra parte inédito, como supongo— 
y vos también el mio, se podría pensar que uno de los dos ha plagiado al otro, ¿no te parece?». 

Daniel jugueteó con el platito y luego hizo sonar la taza con la cucharilla producien- 
do una armonía casi sorprendente que por un momento me alejó de allí para verlo 
tocando su viejo violín. 

—Pero es que todos nos estamos plagiando, contando las mismas cosas. Desde que 
el mundo es mundo y el hombre empezó a hablar, caímos en la trampa o en el refugio 
—la transfiguración, digamos— de los mitos. ¿Sabés lo que pasa? —me explicó 
reveladoramente—. Que el destino del hombre es uno solo y cuando uno desciende 
al fondo de él y lo descubre con palabras, con textos, decimos lo mismo tanto vos 
como yo, Fulano como Mengano. 

Lo miré intensamente para absorber bien aquella explicación y vi que en sus ojos 
se paseaba el niño que fui yo mismo, luego corría jugando, cantaba, lloraba, no me 
comprendían, Alternativamente, el rostro de Daniel Moyano se animaba como el de 
una criatura, era un adolescente, envejecía de forma vertiginosa, se achicaba y crecía 
de nuevo. 

—Tenés razón —le dije al rato, reflexivamente, aunque no convencido del todo—, 
tenés razón. Tal vez por eso, en ese mismo cuento, Borges dice que «no hay ejercicio 
intelectual que no sea finalmente inútil». ¿Pero no sería eso aceptar que vivimos la 
misma vida? O que estamos detrás de un mismo sueño, porque recordá también aque- 
llas palabras de Las ruinas circulares: «Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
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integridad minuciosa e imponerlo a la realidad». ¿Te das cuenta de eso: «imponerlo 
a la realidad»? 

Con la vehemencia que pone el padre para convencer al hijo de una verdad irrefuta- 
ble, Daniel me dijo: «¡Estamos detrás de un mismo sueño porque estamos detrás de 
una misma vida, Félixl». Tal vez, «detrás de un vidrio oscuro», como podría decir 
Bergman. ¿No ha sido igual tu infancia que la mía? ¿No han sido iguales nuestras 
esperanzas, dolores y frustraciones? Lo que ocurre es que queremos escapar a ese 
destino y vivir de otra forma. 

Daniel se levantó; fue hasta una repisa que tenía colgada en una pared, sacó un 
mazo de naipes y ante mi sorpresa lo colocó sobre la mesa. Luego mezcló las cartas, 
que, para mayor asombro mío, eran todas de distintos colores, muchas de ellas fantás- 
ticas como cuadros de Chagall, de Klee, de Picasso, de Braque, Kandinski, etc.: las 
unió y las puso ante mi, haciéndome una significativa indicación con la cabeza. 

Mecánicamente, yo corté, sin saber qué se proponía Daniel, qué juego íbamos a 
hacer, confundiendo la realidad con el misterio. Enseguida repartió las cartas. A mí 
me dio veinte y las otras veinte las reservó para él, cerca de sus manos, al parecer 
ocultando algo esotérico. Yo lo miraba sin saber adónde quería ir, qué descubrimien- 
to del azar se proponía, concentrado en lo que estaba haciendo, pero a la vez con 
sus antenas en actividad, atento a mis reacciones; volvió a unir con prolijidad las 
cartas, las mezcló con lentitud y un si es no es demiúrgicamente; al cabo, me dijo: 
«Este es el juego. Vos mezclás las cartas que son siempre azarosas; las das; luego 
volvés a juntarlas, las separás, las unis de nuevo, pero al final el naipe es el mismo, 
¿te das cuenta?» 

Yo no contesté nada, haciendo un esfuerzo por llegar adentro de él, por compren- 
derlo de verdad, por entender el sentido hondo que debía tener aquella especie de 
«divertimento» suyo, a la vez que me sentía fascinado por esas cartas que yo no tenía 
la menor idea de dónde podrían provenir. Naipes de Tarot —pensé—. Luego, entrece- 
rrando los ojos, inquirí: —¿El juego de la vida y la muerte? ¿Los caminos entrecruza- 
dos de nuestras existencias? ¿El mezclar y mezclar cartas y al final la misma suerte, 
la impersonalidad del juego? 

Él no pareció oírme; estaba más allá de mis interpretaciones y conjeturas, cuando 
me dijo de este modo, dejando el naipe a un lado: «¿Te acordás de la escuela prima- 
ria? ¿De las clases, de los recreos en el patio, de tantas cosas de aquellos años, del 
rio, de las plazas, de las calles anchas, del tren que cruzaba el pueblo con su locomo- 
tora negra como si fuera una tremenda máquina venida de Marte? Bueno, todo es 
igual. Y éste es el juego sin sentido donde todos al fin tenemos el mismo resultado, 
una decepción semejante o una fortuna similar». 

Daniel Moyano me decía todo esto con una sencillez extraordinaria, como es habi- 
tual en él, de vez en cuando conteniendo un acceso de tos, por el cigarrillo, con seguri- 
dad; pero fraternalmente. Apoyando un codo en la mesa, prosiguió: «Miramos, olemos, 
tocamos los cuerpos y las cosas, oímos las voces de los pájaros, las palabras huma- 
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nas, escuchamos la música maravillosa (yo volvía verlo a Daniel tocando su violín 
en la ardorosa noche riojana). Todos iguales como si en un determinado momento 
fuéramos la misma persona. Á veces nuestras devociones o nuestros odios alteran 
el orden cronológico de las figuras vivientes y de pronto podemos retroceder en el 
tiempo y ser Homero, Dante, Shakespeare, Hamlet, Napoleón, Goethe, un oscuro de- 
fensor de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, San Martín, Lavalle con su 
terrible cargo de conciencia acosado hasta la muerte por el fantasma de Dorrego, 
o qué sé yo qué personaje de cine o de novela, el héroe, el antihéroe, un amante 
dichoso, un albañil trabajando en una obra, un peón silbando en las chacras». 

En tanto hablaba, Daniel Moyano no cesaba de jugar con la cucharilla, haciéndola 
sonar dentro del pocillo vacío, pero en ese momento dejó de hacerlo; movió la mano 
derecha, que tenía apoyada en la mesa, unió el pulgar con el índice y me miró con 
un brillo inusitado en los ojos: «Debemos convencernos de esto: nuestra existencia 
es siempre la misma, si la miramos por dentro —aseguró—». 

—Vos sos bastante kafkiano —le dije sonriendo, para salir del paso. 

—¿Y quién de verdad no lo es? —me respondió en el acto; agregando después, pero 
sin amargura—: Yo ya viví mi Proceso absurdo y no me dieron ninguna explicación, 
como a K... 

Fue entonces cuando Daniel Moyano voló hasta el techo y descendió después por 
las paredes con los brazos en cruz, la espalda vuelta hacia mí. Pero al momento, 
desvaneciendo la anterior imagen, se acercó para decirme: «Vos también lo tuviste 
o lo tendrás. Y casi todos los hombres (¿casi, he dicho?) vivirán a su modo este Proce- 
so sin explicación ni sentido». 

Como yo lo escuchaba con mucha atención —sin mover un dedo—, sobre todo des- 
pués de que había comenzado a hablar extrañado, pero sintiéndome muy a gusto en 
aquella bohardilla recoleta y de alguna manera misteriosa que se prestaba para un 
diálogo de tal naturaleza, como si estuviéramos muy lejos ya de Madrid, Daniel conti- 
nuó, luego de toser un instante: «Por eso escribimos el mismo Quijote, como sugiere 
Borges; porque lo hemos vivido y lo seguiremos representando. ¡Y las lecturas que 
se pueden hacer de ese libro!». 

— ¡Pero nosotros no escribimos como Cervantes o como Kafka! —exclamé separan- 
do y levantando las manos—. Al menos yo, lo que escribo no tiene mayor importancia. 

—No te achiqués —me dijo entre serio y risueño—; la humildad no cuenta en este 
caso, Tenés que hacer una nueva lectura de El Proceso hasta que veas tu propia vida 
dentro de él y cómo allí está involucrado todo este sinsentido de la existencia de 
cada uno de nosotros... 

Inesperadamente, Daniel Moyano creció ante mis ojos adquiriendo una altura de 
más de dos o casi tres metros, convertido en un monje que leía un libro enorme, 
de tapas muy decoradas. Tenía la barba larga y el pelo le caía por la espalda. Sus 
labios eran los mismos, pero su voz se había vuelto grave, aunque yo entendía bien 
lo que decía, hasta que de pronto era mi propia voz, mis blasfemias, mi desesperada 
esperanza vertiéndose en vocablos seguros. 
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—Si vos o yo —me dijo al descender, recuperando su estatura normal y a ratos 
casi acurrucándose en la silla— quisiéramos escribir El Proceso y en este mismo ins- 
tante nos sentáramos a hacerlo, nos saldría el mismo texto de pe a pa. Sólo tal vez 
el día en que nos convirtamos en alguien distinto a los demás —como quien se cultiva 
verrugas en la cara para llegar a ser vidente, como propondría Rimbaud—, tendremos 
una escritura original, cada uno hará descubrir un texto distinto, cada uno —escúchalo 
bien— será Dios. O vaya a saber si el demonio encarnado en Nerón, Calígula, Torque- 
mada, Hitler, Mussolini, en cualquier dictador latinoamericano, en un ladrón o en 
una bestia. 

Jamás hubiera imaginado que Daniel Moyano pudiera decirme semejantes cosas, 
con ese modo angélico que él tuvo siempre para cuantos lo trataron, y que sonaban 
tan extrañas, como si hubiera entrado en una zona del conocimiento reservada sólo 
a la videncia o a los iluminados. Como si adivinara lo que yo estaba pensando, en 
un desafío casi infantil, me dijo: «Sacá todos tus cuentos de la carpeta y dámelos; 
yo te voy a entregar los mios. Inevitablemente, serán los mismos textos». 

Lo miré con incredulidad, como miramos al ilusionista o al prestidigitador que va 
a sacar de nuestros propios bolsillos un conejito blanco. De modo que le tendí la 
carpeta seguro de que al leer mis relatos ¡ba a hallar todo distinto, dado que yo sentía 
mis escritos muy personales y los cuentos de él, además de extraordinarios, me pare- 
cian muy diferentes. Lo que ocurrió con el primer relato tenía que haber sido una 
extrañísima coincidencia, una de esas asombrosas casualidades que bien caben en 
la mente de los novelistas y que también se dan en los sueños. Él, a su vez, me tendió 
su carpeta llena de hojas escritas a máquina. 

De la duda pasé al estupor y en el estupor no dejé de sentir cierto escalofrío, como 
cuando inesperadamente se está ante un mago poderoso o alguien que puede hipnoti- 
zarnos y someternos a su influencia. Lo que me había dicho Daniel no era broma 
ni una de esas «ideas» literarias propias de un escritor. 

—¿Te das cuenta? —me dijo como si fuera un pontífice levantándose por encima 
de mi hasta cubrir la ventana, envuelto en un gran manto bordeaux, alternativamente 
creciendo o disminuyendo de estatura—. Borges sabía perfectamente que lo que él 
estaba escribiendo ya había sido escrito por otros y que después otros, sucesivamente, 
reelaborarían esos mismos textos. 

Después de descender de nuevo hasta la silla, tosió dos o tres veces y, Juego de 
aplastar el cigarrillo en el cenicero, dijo: «Vos escribis aquí: “Ha desechado los fulgo- 
res de la mañana, la mágica gravitación de la naturaleza, para encerrarse solo en 
su cuarto, que de sus memorias infantiles resurja el niño encantado que fue...”, etcéte- 
ra, etcétera. Y eso mismo lo estoy escribiendo yo acá. Y es que nuestras vidas se 
reiteran, Félix —me aseguró Daniel con vehemencia, moviendo las manos y acercando 
su rostro al mio, queriendo convencerme de un modo casi fascinador—; nuestro caml- 
no es más o menos igual. Es terrible quizá, pero, como te dije, también puede ser maravilloso». 

—Pero, ¿y los que no escriben? —le pregunté inquietado, inseguro. 


l «La segunda venida», 
poema de William Butler 
Yeats. 
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—Nosotros escribimos por ellos, los encarnamos en nuestros textos. Pero sus vidas, 
que es lo que cuenta, son las mismas, no admiten singularidades, son impersonales; 
aunque, te reitero: cada uno podría llegar a ser Dios, y entonces sí, las cosas cambiarían. 

Yo no quise tomarme las cosas al pie de la letra ni impresionarme con los argumen- 
tos que con tanta convicción Daniel me había expuesto, ni dejarme sugestionar por 
las extrañas imágenes que su conversación había puesto en movimiento en mi cere- 
bro, Pero cuando unos momentos después dejé el críptico «taller» del narrador argen- 
tino y caminé por la calle ruidosa fue como si una abrupta revelación hubiera absor- 
bido mi mente. Algo raro se había operado en mi interior. Entonces sentí impulsos 
de volverme y pedirle explicitaciones sobre todo lo que me había dicho. Pero no quise 
parecer ingenuo y seguí adelante como si en el acto hubiera comprendido el fenómeno 
que se había producido en mi espíritu. Comprendí que en ese mismo instante yo mis- 
mo era Daniel Moyano o que estaba habitado por él; y tuve la seguridad de que el 
primer espejo que encontrara me devolvería su propia imagen. Me sentí perturbado 
porque entendí que esto, para mi incierto yo, no dejaría de ser inquietante. 

Esa noche, desde el hostal donde me alojaba, lo llamé por teléfono para hacerle 
conocer el estado de inquietud que me había dominado todo el día, a partir de nuestra 
conversación, 

—No te sorprendas por eso —me dijo Daniel con voz pausada—; yo esperaba tu 
llamada. Y más, te diré que esto tenía que ocurrirte alguna vez y es muy raro que 
no lo hayas experimentado antes. Yo, desde la adolescencia, tengo ese mismo senti- 
miento confuso, esa profunda ambigiiedad, y no te asombres si te digo que quizá 
se trate de que nosotros somos, sencillamente, receptores de los hombres. 

Antes de que yo lo interrumpiera agregó: «Y escuchá esto: en el fondo de la criatura 
humana están el mismo Demonio y el propio Dios que buscamos, luchando entre sí, 
queriendo prevalecer en nosotros... Espera “la segunda revelación”* y vas a compren- 
derlo». 

Y me cortó. 

Cuando emocionado salí después por las calles de Madrid, yo era Daniel Moyano, 
caminando con sus pies y pensando con su mente, dueño de sus ideas. Me pasé la 
mano por el pelo y lo sentí, como el de él, lacio. En un vidrio advertí que la mía 
era ahora su mirada. Comencé a toser como Daniel y, más tarde, al regresar al hostal, 
le reiteré las buenas noches al dueño para comprobar que mi voz era igual a la suya. 
Y él, en la puerta de calle, me miró sorprendido y casi me detuvo. «Voy a buscar 
al señor Flores» —le dije, y pasé. 


Félix Gabriel Flores 


Tres visiones de Azorín 


José Ortega y Gasset, Ramón Gómez 
de la Serna y Ramón Pérez de Ayala 


S. cumple en el presente año el veinticinco aniversario de la muerte de Azorín, 
lo que no deja de ser una buena ocasión para recordarlo y recapacitar sobre lo que 
su figura ha significado y, más todavía, podría aún significar, en las letras españolas. 
En el presente artículo evocaremos la figura del escritor a través de la imagen que 
de él nos han dejado tres de los más grandes escritores pertenecientes a la generación 
inmediatamente posterior a la de Azorín, la en ocasiones llamada generación de 1910, 

El primero de los escritores a que vamos a referirnos es José Ortega y Gassel, 
el cual se ocupó en diversas ocasiones de Azorín, pero sobre todo en el ensayo que 
le dedicó en 1917, incluido en el tomo segundo de El espectador, titulado «Azorín 
o primores de lo vulgar»". Es sin duda un ensayo magistral en el que el genio de 
Ortega brilla en todo su esplendor, y que sigue siendo, independientemente de que 
se esté o no de acuerdo con la interpretación orteguiana de Azorín, uno de los puntos 
culminantes de la bibliografía azoriniana. 

El ensayo se divide en dos partes. Ortega está en vísperas de un viaje a la Argentina 
y como despedida de España se propone de nuevo visitar el Escorial. En esos instan- 
tes le llega un libro, un libro de Azorín, Un pueblecito, y al comentario de este libro 
dedica la primera parte de su ensayo. En la segunda, Ortega se encuentra ya en el 
Escorial, paseando por el Jardín de los Frailes con un libro en las manos. Es también 
éste un libro de Azorín, pero ahora el libro de que se trata es Castilla, y Ortega va 
desgranando sus comentarios sobre el libro, en contraste con la inmensa mole escu- 
rialense. 

No duda Ortega ni de la originalidad de nuestro escritor («Dificil será encontrar 
en el panteón literario de nuestro país un escritor parecido»), ni tampoco de su eleva- 
da significación: «Cuando gentes de fino oído histórico —dentro de un siglo, de dos 
siglos— perciban la ominosa, increíble abyección intelectual y moral de esta España 
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de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado con que el arte de Azorín 
se eleva sobre tan ruin fondo, parecerá un milagro del espíritu». 

Todo el arte de Azorín parece resumirse en el título de ese libro suyo, Un puebleci- 
to, pues Azorín es el artista que le vuelve la espalda a todo lo solemne, lo majestuoso, 
lo grandilocuente, para concentrar su atención en lo minúsculo, lo sencillo, lo vulgar, 
lo insignificante, aquello en lo que la mayoría ni siquiera repara. Al margen de los 
grandes acontecimientos de la historia y de las grandes palabras que pretenden seña- 
lar en ella un progreso, una marcha ascendente, Azorín sabe captar «esa sensibilidad 
básica del hombre a través de los tiempos», esa angustia latente que recorre las eda- 
des y que Ortega llama «trémolo metafísico». Pues Azorín, como todas las personali- 
dades fuertes, posee en grado sumo la cualidad del «sinfronismo», que, a diferencia 
del «sincronismo» o coincidencia entre los hombres y circunstancias de un mismo 
tiempo, es la capacidad de coincidir en un mismo sentir con hombres y circunstancias 
de distintas épocas. En el caso que nos ocupa, el de Un pueblecito, Azorín coincide 
en el sentir, se identifica, con don Jacinto Bejarano, autor desconocido de un libro 
publicado en 1791, escrito cuando era cura párroco de Riofrío de Ávila; ese don Jacin- 
to Bejarano que en su libro se nos revela como un hombre culto y sensible, que suspi- 
ra por la vida de Madrid, de la que en su rural parroquia se siente como desterrado. 
Pues los espíritus selectos formarán siempre una minoría a lo largo de los tiempos, 
inevitablemente incomprendida por la muchedumbre y hostigada por el ambiente. Así, 
Azorín el sensitivo, en el ambiente, no menos hostil para la vida del espíritu, de Ma- 
drid, siente el mismo quejumbroso dolor que sentía el delicado y desconocido Bejara- 
no, cura párroco de Riofrío de Ávila. Hasta aquí la primera parte, pero es en la segun- 
da donde el ensayo adquiere su máxima profundidad. 

En ésta, Ortega se encuentra ya en el Escorial, paseando por el Jardín de los Frailes 
con un libro en las manos, Castilla, «¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo! », un libro 
que provoca en Ortega el siguiente comentario: «La España de Azorín está compuesta 
de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte». Ortega no puede menos de señalar 
el contraste entre el libro que lee y el marco en que lo lee: «De un lado, este lindo 
librito, que me convida a irme muriendo; de otro lado, este edificio, que enseña la 
única receta para vivir: el combate». Azorín nos describe una vida quieta e inmóvil, 
una vida que es siempre la misma, idéntica a sí misma. De ahí que leyéndolo se sienta 
una sensación como de «inercia cósmica», Pues el arte de Azorín es «un ensayo de 
salvar al mundo», al mundo inquieto que marcha a su propia destrucción. Pero si 
«el arte es siempre una aspiración a divinizar las cosas», la manera de divinizarlas 
de Azorín es hacer que no transcurran jamás, que vivan siempre en presente. Sólo 
que, para conseguirlo, Azorín «petrifica (al mundo) estéticamente. Quisiera suspender 
la vida del mundo en una de sus posturas, en la más insignificante, por siglos de 
los siglos. Y esta quietud virtual es para Azorín la única forma de la inmortalidad». 

Esta visión de Azorín parte de una intuición radical respecto a España. Azorín ha 
visto que «España no vive actualmente», sino que «la actualidad de España es la per- 
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duración del pasado», pues «España no cambia, no varía; nada nuevo comienza, nada 
viejo caduca por completo. España no se transforma, España se repite, repite lo de 
ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso dice 
Azorín que para él, contemplativo, vivir es ver volver», Y por eso el presente en Azo- 
rín, ese presente inalterable a que, en su intento de salvar las cosas, de divinizarlas, 
querría reducirlo todo, «se sorprende a sí mismo como habiendo pasado ya, como 
siendo un haber sido». 

Los libros de Azorín nos describen esa eterna repetición que es la vida de España. 
Ahora bien, ¿qué es lo que se repite? Lo que se repite nunca es lo heroico, lo genial, 
lo trágico, lo magnífico, sino lo trivial y baladí, es decir, lo vulgar. ¿Y qué es lo vulgar 
sino la costumbre? ¿Y qué es la costumbre sino «la forma inerte de la vida»? Por 
eso no ha de buscarse nunca en el arte de Azorín ningún tema de heroísmo, pues 
lo heroico es la «aspiración a innovar la vida». El héroe rompe con la tradición, con 
la costumbre. Y así se puede decir que «el héroe no tiene costumbres; su vida entera 
es una invención incesante». 

Llegado a este punto, Ortega reconoce abiertamente su radical discrepancia con 
el arte de Azorín, una discrepancia que ya se había anunciado antes en el contraste 
entre el libro que leía, Castilla, y el marco escurialense en que lo leía. «La impresión 
espontánea que la vida me produce es contradictoria de la que produce a Azorín. 
Yo veo en la innovación, en la invención, el síntoma más puro de la vitalidad. En 
consecuencia, yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte 
dinámico y tumultuoso que desplazara la realidad». No obstante, reconoce asimismo 
que es reprobable pretender que el mundo coincida con nuestras limitaciones. Por 
eso, mientras ese arte de lo heroico llega, «¿cómo no aspirar el aroma de la rosa 
marchita que ahora se nos acerca?», 

Lo que se repite, es decir, la costumbre, es el tema de Azorín; pero esto no quiere 
decir que Azorín sea un escritor costumbrista. No, poeta de la costumbre; y ño escri- 
tor costumbrista, es Azorín, como asimismo es poeta de lo castizo y no escritor casticista. 

En fin, para Azorín, como para los antiguos estoicos, «todo lo que es vuelve a ser 
eternamente —y sólo es verdadero—, sólo tiene una profunda realidad lo que vuelve. 
Las diferencias, las innovaciones no son más que apariencia», Por eso, «pase lo que 
pase, subsistirá en el universo el mismo volumen de melancolía». Y por eso, no puede 
Ortega menos que reconocer, «Azorín nos facilita la sensación de ciertos fenómenos 
cósmicos y elementales», y añade a continuación: «Casi no podemos pedir más a un 
poeta», y en este «casi» están implícitas todas las reservas que, pese a la admiración 
indudable, le inspira asimismo el arte de Azorín. 

Ya decíamos al principio que el ensayo de Ortega, de cuya riqueza con nuestro 
resumen el lector sólo podrá formarse una idea aproximada, era un ensayo magistral, 
independientemente de que se esté más o menos de acuerdo con la interpretación 
y valoración orteguianas de Azorín. En efecto, para Ortega, Azorín es el escritor de 
lo vulgar, a lo que contrapone lo heroico, pero una de las notas de lo heroico es 
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lo trágico, ¿y no hay acaso un sentimiento hondamente trágico latente en toda la 
obra de Azorín? Y más todavía, el heroísmo es innovación, y el tema de Azorín es 
la repetición, el mundo qué nos describe es un mundo que se repite, pero la manera 
como lo describe ¿no es, como el propio Ortega reconoce, profundamente original? 
Por más que su tema sea la repetición, esta repetición, literariamente hablando al 
menos, ¿no es acaso una innovación, una innovación radical que todavía no ha perdi- 
do la capacidad de asombrarnos? Por tanto, siendo un mundo trágico el que Azorín 
nos describe y profundamente innovadora la manera como lo describe, ¿está en ver- 
dad el arte de Azorín tan alejado de toda actitud heroica como Ortega pretende? Y 
si estuviera alejado de todo heroísmo el arte azoriniano, entonces no vemos cómo 
el propio Ortega podría calificarlo, como lo hace, de «un milagro del espíritu». ¿No 
es acaso el milagro la máxima originalidad, la mayor innovación, la más radical de 
las sorpresas? ¿Y qué mayor heroicidad que la del espíritu que produce milagros? 

En cualquier caso, el estoicismo desengañado, hondamente trágico, de Azorín, no 
podía menos que chocar con el exultante vitalismo orteguiano, que le llevaba a excla- 
mar al comienzo del ensayo que comentamos: «Ya he dicho que para mí la vida no 
tiene sentido si no es como una aspiración de no renunciar a nada». Sin duda a Orte- 
ga le parecía, como a Francisco Giner de los Ríos, en esas palabras que después pon- 
dría Azorín al frente de su libro España al reimprimirlo, que había en la obra de 
éste demasiada desesperanza y demasiada resignación. 

En otra de sus obras maestras, La ruta de Don Quijote, que Ortega no cita en su 
ensayo, se pregunta Azorín: «La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable, de 
las mismas cosas con distintas apariencias?», Azorín dice que sí; Ortega dice que no. 
Que el lector responda a la pregunta por su cuenta. 

El segundo escritor que vamos a considerar no es otro que Ramón Gómez de la 
Serna, autor de Azorín?, la primera biografía azoriniana de que tengamos noticia, 
cuya primer edición apareció en 1930 en la editorial La Nave, y que luego vería suce- 
sivas reediciones en la editorial Losada de Buenos Aires a partir de 1942. 

El libro de Gómez de la Serna no es una biografía convencional. Nos ilumina tanto 
sobre el biografiado como sobre el biógrafo; es imprescindible para conocer tanto 
a Azorín como a Ramón. Es, desde luego, un gran libro, de distinto modo que el 
ensayo de Ortega, pero asimismo pieza clave en la bibliografía azoriniana, y, asimis- 
mo también, uno de los libros capitales de Gómez de la Serna. 

Desde el mismísimo pórtico pone Ramón las cartas sobre la mesa, confesando lim- 
pia y lealmente: «Azorín ha sido mi mayor admiración literaria, así como mi mayor 
admiración ideológica ha estado dedicada a Ortega y Gasset». Una admiración que 
sólo tuvo un momento de desfallecimiento, motivado por uno de los desconcertantes 
giros políticos azorinianos. El párrafo es jugoso; vale la pena que lo transcribamos. 
«Sólo hubo un momento en la maraña de la adolescencia en que, iracundo con lo 
que entonces no comprendí de su veleidad politica, me encaré con él en el rincón 
de una obra. No quiero ocultar esa falla cuando cantó el gallo de una de aquellas 
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madrugadas. Pero a semejanza del que no perdió nada de su fervor por el Maestro, 
yo sólo fue una vez cuando lo negué, con pedrada de chico de la morería, de la more- 
ría que es cada generación adolescente de España». Pero, exceptuando este instante 
pasajero, la admiración de Ramón por Azorín se ha mantenido incólume, hasta el 
punto de que, ya hacia el final de la biografía, volverá a proclamar: «Ante el compro- 
miso de tener que elegir un escritor que no defraude, escogeré siempre a Azorín». 

Dice Ramón: «Mi sensación, al pensar en Azorín, es que cada tiempo ha sido descu- 
bierto por un escritor». Sí, Azorín es el escritor que descubrió como ninguno la vida 
española de finales del siglo XIX y principios del XX. «Azorín testificaba toda la 
época, y en sólo un eco metía todo el vivir del ir viviendo, que caracterizaba la España 
de ese momento». Pues, antes de que llegase Azorín, «sólo había habido periodismo, 
política y grandilocuencia». Fue Azorín el que «con aticidad, atildamiento y entreco- 
millado comenzó a asistir a la vida», ya que «había en aquel momento que comenzar 
a silabear la realidad como saludo e inventiva del escritor testigo». Éste era el deber 
imperioso de la época, que estaba aguardando su cumplimiento, y fue Azorín el que 
gallarda y señeramente lo satisfizo, y por eso podemos decir de él que «nos redimió 
a España en gran parte, porque la desentrincó de sus temas y obsesiones». Y por 
eso, más adelante, dirá Gómez de la Serna que Azorín «desde su apartamiento ha 
enseñado a escribir, a volver a escribir, a toda la España moderna». 

No puede Gómez de la Serna, por supuesto, describir la vida de Azorín sin hacer 
mención de la generación del 98 y de lo que supuso su irrupción en la palestra litera- 
ria en la España de la época. En este sentido su libro no es solamente la biografía 
de un único escritor, Azorín, sino también crónica de toda una generación. «Toda 
una generación y un tiempo van taraceados en este libro», dirá justamente al rematar 
la obra. Así, Valle-Inclán (al que posteriormente Ramón consagrará también otra estu: 
penda biografía), Baroja, Maeztu, Silverio Lanza, Ganivet, tienen sendos excelentes 
capítulos reservados en la obra. Acerca de lo que todos ellos, los grandes escritores 
de la generación del 98, supusieron en la literatura y la vida de nuestra patria, se 
expresa Ramón con contundencia en el siguiente párrafo, que, pese a su extensión, 
merece ser citado en su integridad: 


No una generación sino varias de ese tiempo no han dejado más rastro que la gloria 
de esos hombres, sus dichos, sus paradojas, sus me da la gana. Otros me da la gana, 
otras paradojas, otros dichos, otras obras han querido implantarse en ese tiempo y 
no lo han conseguido. Otros hombres, con fama privada, han sido antologistas de 
las ideas del siglo, quizás alguno ha hecho un comentario que no estuvo mal a los 
nuevos que iban pasando, pero nadie afrontó la competencia lográndose destacar co- 
mo esos hombres que son flor de varios millones de hombres, por lo tanto superhom- 
bres, y no temamos lanzar esa palabra, cuando vemos tan grandes multitudes de tipos 
que no llegan a tener la altura de esos hombres. 


Pero de todos ellos, destacándose incluso en ese grupo excelso, sobresale la figura 
de Azorín, cuyo mero verlo cruzar la calle confiesa Ramón que es «la mayor admira- 
ción que me ha quedado de mi adolescencia literaria», y al que no duda en calificar 
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de «escritor máximo de la España actual», que «pasa por la vida en vía paralela a 
don José Ortega, el pensador máximo de España». En su libro, con su peculiarisimo 
y magistral estilo, Gómez de la Serna va siguiendo infatigable la trayectoria de Azorín 
en su variada peripecia literaria, periodística, política, académica, teatral, construyen- 
do un retrato de cuerpo entero del controvertido personaje, ese, pese a las aparien- 
cias, siempre desconcertante Azorín, que un día confesaba a su biógrafo: «Yo he teni- 
do siempre el sino de promover escándalo con mis cosas». 

Gran libro el Azorín de Ramón, interesante por igual a los admiradores de éste 
como a los de aquél, y más todavía a los de ambos, libro magistral, pero, sobre todo, 
libro singularísimo. Quizá no haya en toda nuestra literatura un libro semejante, en 
el que un escritor de primerísimo orden rinda tan cumplido homenaje a otro escritor 
no menos señero de la generación precedente, componiendo su minucioso y admirati- 
vo retrato; y, si quisiéramos encontrar un libro parecido, tendríamos que pensar en 
la biografía de Valle-Inclán a que antes aludiamos, obra también de Gómez de la Ser- 
na. Pero la generosidad y escrupulosidad admirativas de Ramón hacia las figuras de 
la generación inmediatamente precedente no suelen ser habituales en nuestra literatu- 
ra, en la que las relaciones entre las sucesivas generaciones más bien se basan en 
«pedradas de chicos de la morería», por decirlo con las propias palabras de Ramón 
que antes citábamos. 

El libro de Gómez de la Serna empezaba con una declaración de admiración por 
Azorín, y con una confesión: que esta admiración solamente había tenido un desfalle- 
cimiento, que sólo una vez había traicionado al maestro. Ahora bien, hubo una segun- 
da vez. 

Como decíamos, el libro vio la luz en 1930 en la editorial La Nave, y en 1942 fue 
reeditado en la editorial Losada de Buenos Aires, donde tuvo sucesivas reediciones, 
a cada una de las cuales Ramón fue añadiendo sendos epilogos, en los que ponía 
al día la biografía. Tanto en el epílogo de 1942 como en el de 1948 se renueva la 
admiración ramoniana por Azorín, pero en el de 1954, mucho más breve que los pre- 
cedentes, tiene lugar la segunda negación, la auténtica pedrada de chico de la more- 
ría, Dice Ramón en este epílogo de Azorín: «En este momento se ve que es un provin- 
ciano que nos vino de Levante y que sólo quería muchos postres. Con su aire de 
ciego que veía con lucidez los paisajes, llegó a la Corte para conseguir una vida renta- 
da». Y más adelante confiesa: «La verdad es que he llegado a conclusiones desengaña- 
das en la biografía de un escritor que creí renovador y que ha acabado siendo avejen- 
tador». Ahora la novedad de Azorín, que tanto le había encandilado, le parece «una 
especie de novedad aparencial, un truco». Además de calificarlo de «oportunista poli- 
tico», dice que Azorín «nos iba convirtiendo en árboles de momias y había llegado, 
por la perfección y meticulosidad del estilo, a su aberración. Los pasados y los pre- 
sentes íbamos perteneciendo por su causa a un extraño museo de figuras de cera». 
Sin embargo, añade: «Pero aunque en el fondo de la desilusión estaba todo eso sedi- 
mentado, lo que me hace escribir este último epílogo es el haber visto que el artista 
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renunciaba a seguir escribiendo y el paseante se metía en el cine por primera vez, 
pero con empedernimiento de todas las tardes». Esto es lo que Gómez de la Serna 
reprocha a Azorín sobre todo, que haya renunciado a escribir, lo que le parece una 
traición, pues «el artista no se retira sino después de muerto», y que haya descubierto 
el cine «medio siglo después de estar funcionando». Pero, respecto a lo primero, si 
bien es cierto que en 1952, a los setenta y nueve años de edad, Azorín había anunciado 
su retirada, también es cierto que este anuncio no se cumplió, y que con posterioridad 
a esa fecha siguió publicando artículos y libros completamente inéditos (aparte de 
los que recopilaban su obra periodística anterior), algunos de ellos precisamente dedi- 
cados a ese cine tan tardíamente descubierto, y cuya asidua frecuentación por parte 
de Azorín equivalía para Eugenio d'Ors, y también lo cita Gómez de la Serna, ponien- 
do así de manifiesto que las cosas podrían interpretarse de otra manera, a «su retira- 
da al “Cinema de Yuste”», 

Pero ni siquiera es esto todo. «Pero no son estas sorpresas las que han acabado 
por desilusionarme, sino un fenómeno de laboratorio que se ha producido en mi estu- 
dio de biografiador». Aparte del anuncio de su retirada y del tardío descubrimiento 
del cine, hay un tercera cosa que es la que sobre todo le ha causado su radical decep- 
ción respecto a Azorín. «En ese momento sorprendente... vi claramente a la luz de 
su fulgor que toda la conducta de Azorín..., todo condujo a este final en que como 
una sorpresa del crisol ha aparecido el oro verdadero, ese medio millón contante y 
sonante que le han dado las clases vivas y pudientes». Y con ello se refiere a un 
premio de medio millón de pesetas, dotado por diversos bancos de Madrid, que, a 
iniciativa de Serrano Suñer, le fue concedido a Azorín. Esto es lo que, por encima 
de todo, ha acabado por decepcionar completamente a Ramón de su hasta entonces 
«mayor admiración literaria». En fin, no quiero comentar este punto, pero, si Ramón 
hubiese vivido en nuestro tiempo y asistido a la avidez con que los escritores españo- 
les del presente se lanzan a la caza y captura de todo tipo de premios millonarios, 
sin duda que sería más tolerante con las debilidades seniles de Azorín. 

Quizá nos hemos extendido demasiado en este último epílogo que pone Ramón a 
su biografía de Azorín, pero este epílogo, tan breve y tan sorprendente, contradice 
tan radicalmente todo lo anterior, está escrito con un espiritu tan diferente al resto 
de la obra, que consideramos que, no es que pudiera ser interesante detenerse un 
poco en él, sino que resultaba absolutamente imprescindible. 

Decíamos antes que el Azorín de Ramón era un libro singular en nuestra literatura, 
y ello no sólo por su indiscutible altura literaria sino por la generosidad, desusada 
en estos pagos, con que un escritor trata a otro de la generación inmediatamente 
precedente. Pero se ve que al final volvió a salir a flote el chico de la morería, ansioso 
de dirimir la contienda a pedrada limpia. Por supuesto que esta pedrada última, que 
este último epílogo no invalida lo que queda dicho en el resto de la obra; si bien 
es cierto que no todos los momentos tienen un mismo valor en la vida, y que el último 
instante posee siempre un valor peculiar en una biografía, en lo que representa de 
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recapitulación irrevocable. Pues si Ramón, al final de la biografía, ya en 1954, que 
es al mismo tiempo el comienzo del final de su propia vida (Ramón moriría en 1963, 
Azorín todavía le sobreviviria cuatro años más), descubre que Azorín no merecía el 
fervor que le había consagrado, es decir, que la «mayor admiración literaria» de su 
vida era una engañifa, de alguna manera, al descalificar a su hasta entonces admirado 
maestro, ¿no está al mismo tiempo descalificando su propia vida, o por lo menos 
proyectando sobre ella un halo dudoso? Por eso, el epílogo de 1954, aunque no invali- 
de el resto de la obra, sí que nos deja, al acabarla, con un sabor agridulce. 

El tercer y último escritor que vamos a considerar es Ramón Pérez de Ayala, autor 
de un libro de ensayos, Ante Azorín*. El libro de Pérez de Ayala no tiene ni la clari- 
videncia del ensayo de Ortega ni la agudeza de la biografía de Gómez de la Serna, 
pero sirve para completar la imagen que tuvo de Azorín la generación de 1910. En 
realidad el Ante Azorín de Pérez de Ayala ni siguiera es un libro unitario, sino una 
recopilación de artículos (aunque no sólo artículos, hay también intercalado algún 
poema que otro), recopilación establecida, después de la muerte de Pérez de Ayala, 
por el benemérito azoriniano José García Mercadal. 

Para Pérez de Ayala, «una de las personalidades literarias españolas contemporá- 
neas más definidas es la de Azorín». «Antes que él nadie escribía como él en castella- 
no. Ni tampoco después de él se le parece nadie; y los que menos se le parecen son 
los que intentaron imitarle», Pues, aunque el estilo de Azorín «induce a la imitación», 
y son muchos en efecto los que «se han aplicado a imitarle», siempre «en esa imita- 
ción faltaba lo esencial de Azorín: el perfume espiritual, profundo y vago». 

Azorín, volviendo la espalda a los valores admitidos como sublimes, se encara con 
las cosas pequeñas, con lo habitualmente desdeñado, pues «en fuerza de prestar aten- 
ción a lo menudo, a lo inerte, a lo huidizo, a lo desdeñado, se llega a descubrir el 
enigma», el enigma de la realidad, que no es sino «un flujo vertiginoso de átomos 
locos», como ya habían visto Heráclito y Lucrecio, «¿Como detener este fujo?», pare- 
ce ser la pregunta a la que responde el arte de Azorín. 

Es la inteligencia, aliada con la sensibilidad, nuestra guía suprema en la vida, la 
inteligencia que «engendra dolor», pero que es al mismo tiempo «el placer más alto», 
pues «por la inteligencia gozamos el trágico placer de la vida», y también por la inteli- 
gencia, que nos descubre ese flujo vertiginoso de la realidad, podemos sin embargo 
«eternizar el presente, fijar, plasmar, inmovilizar su curso». Por eso, el hecho de que 
Azorín escriba en presente no se debe a un artificio literario, sino a «una necesidad 
de su espíritu, que se ase y aferra desesperadamente al presente, reteniéndolo». Y 
esto es lo que explica también el «sabor clásico de la prosa de Azorín, porque, a 
juicio del clasicismo, sólo el presente existe». 

El tiempo ha sido siempre la gran obsesión de Azorín, un tiempo. que es doble, 
pues, por una parte, existe para nuestro autor «una idea o conciencia absoluta del 
tiempo: el presente eterno», cuya característica es la «inmovilidad», y, por otra, el 
tiempo real, el tiempo que marcan los relojes, cuya característica es la «transitorie- 
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dad». Pues bien, la trágica sensación de transitoriedad, de lo efímero de todas las 
cosas del mundo, «empuja a Azorín desesperadamente a asirse y abrazarse al minús- 
culo círculo salvavidas del presente... acumulando en el breve momento y visión ac- 
tual el mayor número de humildes presencias que consienta la fuga inexorable del 
tiempo». Y esta necesidad de salvación frente al flujo vertiginoso de las cosas es lo 
que explica, como decíamos, que su «único modo gramatical y cronológico» sea «el 
presente del indicativo». Y de ahí que Azorín tenga siempre «el gesto noble y triste 
de un desterrado de la eternidad», y que, frente al «vertiginoso ir dejando de-ser, 
de todas las cosas, en que consiste el tiempo real», sienta «un vértigo místico, que 
acierta a comunicarnos, a contagiarnos». 

Como vemos, coincide, en parte al menos, Pérez de Ayala con Ortega y Gasset en 
la afirmación del intento de Azorín de salvar las cosas eternizándolas, haciendo que 
sólo vivan en presente, si bien, para Ortega, esto partía de una intuición radical sobre 
España, cuya vida era una eterna repetición, mientras que, para Pérez de Ayala, parte 
simplemente de la obsesión azoriniana por el tiempo y la contemplación del flujo 
vertiginoso de la realidad. 

En fin, Azorín, singularisimo como escritor, ha sido siempre original en todos los 
géneros literarios que ha cultivado, y así lo ha sido en sus novelas, tan inconfundibles. 
De ahí que sea absurdo que algunos pretendan, luego de la publicación de Félix Var- 
gas y Superrealismo, que Azorín se haya hecho vanguardista, pues vanguardista, «van- 
guardista de sí mismo», ya lo era desde el principio, «que es lo que ocurre a todo 
escritor de raza y auténtico», asevera Pérez de Ayala. 

Sin tener ni la profundidad de Ortega ni la brillantez de Gómez de la Serna, el 
libro de Pérez de Ayala no está de ningún modo desprovisto de interés, y ayuda a 
completar la imagen que tuvieron de Azorín los escritores de la generación inmediata- 
mente posterior. No otra cosa hemos pretendido en la presente ocasión, celebrar el 
veinticinco aniversario de la muerte de Azorín, agasar al escritor, recordando cómo 
lo vieron tres de los principales representantes de la generación de 1910, José Ortega 
y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala; fueran cuales fueren 
las diferencias que pudiesen tener con Azorín, ninguno de los tres pone en duda su 
indiscutible altura literaria. Por supuesto que la imagen que nos ofrecen, su triple 
imagen distinta y complementaria de Azorín, es solamente una de las posibles. Otras 
generaciones tendrán otra imagen del escritor. ¿Y las generaciones actuales, qué ima- 
gen tienen de Azorín? Porque, desde luego, sería lamentable que no tuvieran ninguna. 
En cualquier caso, celebrar el veinticinco aniversario puede ser un buen pretexto para 
reanudar el contacto. Y la mejor manera de recordar a un escritor, de honrarlo, siem- 
pre será la lectura de sus obras. 


Lorenzo Martín del Burgo 


Jean Jacques Rousseau 


Rousseau: la voluntad general 
y la voluntad de los generales 


A comentar el Discurso sobre el origen de la desigualdad, Lévi-Strauss decreta 
que Rousseau es el inventor de la moderna etnología. Razones no le faltan y, como 
en otros ámbitos de las humanidades, Rousseau tiene que cargar con la parte merito 
ria y también con las desgracias que se le imputan. 

«Si se quiere estudiar al hombre hay que aprender a tender la mirada lejos. Para 
descubrir las propiedades es necesario observar las diferencias.» 

Ya estamos ante una de las sorprendentes paradojas de Rousseau: preconiza sin 
cesar el estudio de los hombres lejanos, pero se obsesiona con el más cercano: EL 
MISMO. Quizá porque los otros que yo soy son lo más lejano. 

Tal vez Lévi-Strauss simplifique al pensar que el etnólogo se ve obligado a conocer 
su otro en virtud de la hostilidad del medio desconocido. Olvida que en medio conoci- 
do sucede lo mismo; el río no sólo fluye cuando cambia de región. EL OTRO puede 
estar antes que el YO, pero el OTRO (por malditos enredos de la lógica) tendrá tam- 
bién su alteridad: fragmentación en crecimiento geométrico que dificulta la identifica- 
ción del sujeto responsable. 

El principio roussoniano según el cual para aceptarse en los demás es preciso pri- 
mero negarse en sí mismo, nos puede brindar buenas perspectivas para contrastar 
una ética egoista frente a una cristiana y de la cual se puede derivar, si es que se 
puede, la VOLUNTAD GENERAL, ya que hasta la fecha lo que mejor conocemos es 
la voluntad de los generales. El paso de la naturaleza a la cultura, del sentimiento 
al conocimiento y de la animalidad a la humanidad, sólo son posibles para Rousseau 
con la PIEDAD, para con el otro hombre por el solo hecho de serlo. Cabe aclarar 
que tal vez a Rousseau no le gustaría como definición de piedad aquella que se oponía 
a la necesidad de la muerte. 

El muy optimista de Don Juan Jacobo piensa que el hombre tiene una experiencia 
primitiva que le hace sentirse idéntico a sus semejantes. Bastante primitiva debe ser 
la mentada experiencia, pues a nuestros semejantes basta tratarlos un poco para com- 
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probar que en lo único que son idénticos es en el asco y el odio que se inspiran 
los unos a los otros; lo que pasa es que como diría Cioran «no están a la altura 
de su odio», tal vez porque intuyen que el otro es YO y el infierno está en uno mismo. 

La situación se complica si vemos que la pretendida reconciliación del YO y el OTRO 
crean la santa alianza del NOSOTROS, sociedad de la que sabemos tiene la obsesión 
de pensar que el infierno son LOS OTROS. 

Rousseau busca paliar los nocivos efectos de haber sido expulsados de la naturaleza 
invirtiendo los polos: busca la sociedad de la naturaleza para meditar sobre la natura- 
leza de la sociedad. Es curioso contrastar, ya que estamos con Fernando Savater”, 
cómo, por caminos antagónicos se llega a propuestas semejantes. Para Rousseau no 
hay nada más detestable que hacer del amor propio el principio de acción. En tanto 
el modelo democrático propuesto por Savater hace de la ética del amor propio su fundamento. 

Sin necesariamente compartir las ideas de Rousseau hay algo en él que parece difí- 
cil no compartir: tanto cuando se siente perdido como cuando consigue el instante 
luminoso pervive en él la intensidad de su vocación literaria. 

Como señala Blanchot, escribir es el mal porque se entra en la mentira de la litera- 
tura; por otro lado es habilitarse para un cambio encantador, con un nuevo entusias- 
mo, hundiéndose en la literatura con la esperanza de salirse de ella, privilegio antiguo 
heredado de los escépticos y los cínicos, quienes también le antecedieron en sus es- 
fuerzos contractualistas para «hallar una forma de asociación que defienda y proteja 
con toda la fuerza común proporcionada por la persona y los bienes de cada asociado 
y mediante la cual cada uno, uniéndose a todos, no se obedezca a sí mismo y quede 
tan libre como antes». Como se verá, por buenas intenciones no paraba, a pesar de 
que sabía que ese pacto tenía que ser hecho (ni más ni menos) por los hombres. 

Como han hecho ver los principales estudiosos de Rousseau (y aquí tenemos al más 
importante)? este pacto exigía la transparencia de los corazones; pero la espera se 
ve frustrada por lo que acepta y suscita el obstáculo, que le permite replegarse en 
la resignación pasiva y la certeza de su inocencia. Es un pacto, es la voluntad general, 
pero el propio Rousseau sabía la materia prima con que contaba: «Las sospechas, 
la desconfianza, los temores, la frialdad y la traición se esconderán sin cesar bajo 
ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo esta urbanidad tan celebrada 
que debemos a las luces de nuestro siglo». 

Tal vez olfateó que 200 años después podríamos repetir «pero insensatos ¿qué ha- 
béis hecho?». Pero en esta ocasión no lo diríamos para volver la mirada sobre una 
inocencia perdida sino con la conciencia de un mundo que se ha perdido para repetir- 
lo. Rousseau transporta el mito de la caída al terreno de la historia; de la inocencia 
a la actividad culpable y la negación de la naturaleza. Pero si la transparencia perdida 
es obra, artificio social, al parecer se puede rehacer la historia, o al menos estabilizar 
a los que no han caído en el mal. 

Para Starobinski tales propuestas desemejantes, imposibles de conciliar, mantienen 
en cambio una unidad de intención; el retorno de la transparencia, en nosotros y 
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en nuestras vidas. Transparencia que, por otra parte, no faltan comentarios donde 
Rousseau sospecha de su existencia. 

Asunto es de humanos, dando a la especulación el nombre de observación; los hom- 
bres prefieren creer en cualquier cosa antes que no creer y por supuesto un hombre 
de esta talla debía buscar respuesta a este problema. 

Cómo conciliar la afirmación «el hombre es naturalmente bueno« y esta otra «todo 
degenera en manos del hombre». La culpa no es, para Rousseau, del hombre esencial, 
sino del hombre en relación. Son la historia y la sociedad las que producen el mal. 
Yo confieso todo tipo de dificultades para imaginar cómo el HOMBRE permanece 
igual mientras la humanidad está sometida a cambios y más aún cuando se nos avisó 
que todo degenera en manos del hombre. El pesimismo roussoniano me sigue pare- 
ciendo un derroche de optimismo. 

Pero además debemos distinguir con precisión, pues hay dos tipos de relación so- 
cial: por un lado la estimación y la benevolencia donde todo es de color de rosa. 
Por el contrario, los vínculos de interés personal no poseen carácter inmediato, pasan 
por las cosas, pasan por la perversión. 

Si la naturaleza «nos ha destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que 
el estado de reflexión es antinatural, y que el hombre que medita es un animal depra- 
vado». Valga la paradoja: la razón se perfecciona para que el hombre se degrade; 
ser y parecer no parecen ser la misma cosa, 

A esta aparente situación sin salida se le han dado varias respuestas. Es de sobra 
conocida la interpretación marxista del Discurso sobre el origen de la desigualdad. 
Al caer el déspota y ser la fuerza lo único que lo sostenía y ser la fuerza lo que 
lo hace caer, la desigualdad se transforma en igualdad, pero no la natural sino la 
del contrato social. Los opresores son oprimidos y se consolida la negación de la 
negación. Son demasiado recientes los acontecimientos en los países donde se inter- 
pretó esta modalidad como para ignorar en qué degeneró la negación de la negación. 

Rousseau, más hábil, evita el problema práctico de la transición y coloca su contra: 
to en el comienzo de la vida social, para pasar sin más trámite a acceder a la decisión 
que funda el reino de la voluntad general. 

Por otra parte hay quien adivina que la síntesis o reconciliación de la naturaleza 
y la cultura se lleva adelante no por un proceso revolucionario sino que por un proce- 
so educativo. «Si los hombres y, sobre todo, los príncipes lo tienen a bien, podría 
ser superada la separación y podría establecerse una verdadera comunidad»... pero 
al imperativo de la virtud parece superarle el afán de los hombres por ser príncipes 
y de los príncipes por tratar a los hombres como mendigos. 

Tal vez por ello Rousseau vio que la Historia se lo fiaba demasiado lejano y optó 
por la fórmula inmediata de la soledad. El único contrato viable era consigo mismo. 
Medita en la soledad el destino de la colectividad, viviendo la verdad universal contra 
todos los hombres. Todo ello muy propio de todo aspirante a profeta. 
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La soledad o la infancia son el último y primer escondrijo de la virtud; sobre la 
inocencia infantil y sin llegar a los extremos empalagosos de Bernardin de Saint-Pierre, 
incluso Voltaire está de acuerdo con Rousseau. Será que los niños han cambiado mu- 
chísimo pues, entre ellos, yo sólo veo asesinos y suicidas. 

Pero al margen de lo que yo vea, la recomendación era que la primera educación 
debe ser puramente negativa. No consiste en enseñar la virtud o la. verdad, sino en 
preservar al corazón del vicio y al espíritu del error. Por eso Emilio debe ser educado 
en el campo, lejos de la canalla. 

Por caminos opuestos se vuelve a los mismos resultados de la antigua pedagogía: 
como el niño era malo de nacimiento se le encerraba entre cuatro paredes, Ahora 
como el niño es bueno, también hay que hacerlo desaparecer. 

Tal como señala Michel Tournier, el descubrimiento más desquiciante del Emilio 
no es la naturaleza o el contrato social es... el niño. El niño adulto. En su perfección, 
perversión y maldad. El niño adulto, noción que todavía hoy trae de cabeza a juristas, 
moralistas, feministas, policías, etc. ¿Cuál es la edad que el contrato considera pru- 
dente para que los niños dejen de serlo? 

Este niño adulto, sin embargo, tiene que convivir con un modelo idílico poco propi- 
cio para el ejercicio de la perversión: la familia, dice Rousseau, es, pues, si se quiere, ' 
el primer modelo de las sociedades políticas: el jefe es la imagen del padre, el pueblo 
la de los hijos, y todos, habiendo nacido iguales y libres, no enajenan su libertad 
sino a cambio de su utilidad. Incluso quien no tenga un desmedido aprecio por la 
institución familiar comprenderá que la analogía exige un esfuerzo de imaginación 
tolerante algo desproporcionado. 

Convengamos en las buenas intenciones del contrato al negar que ceder a la fuerza 
sea un acto de voluntad, y que la fuerza no hace el derecho por lo que no se está 
obligado a obedecer a los poderes legítimos. 

La fuerza puede no hacer derecho pero el derecho sí hace fuerza y los legitimados 
de anteayer pueden ser pensados como los ¡legítimos de la mañana siguiente. Fenóme- 
no evidente de la presencia de la reversibilidad del poder. 

Dudoso también que un Estado sólo pueda tener como enemigo a otro Estado exter- 
no y no a hombres: Rousseau mismo sería el ejemplo para el desmentido. Se puede 
argumentar si acaso que el Estado combate al hombre que prefigura otra forma de 
Estado, pero nada más. 

Queda claro que en cualquiera de los ejemplos mencionados no se realiza la preten- 
sión del pacto: «Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con la 
fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, unién- 
dose a todos, no obedezca, sino a sí mismo y permanezca tan libre como antes». De- 
masiado bello para ser cierto, 

La enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad tiene 
el defecto de presuponer de partida una igualdad previa a la igualdad. Por ello el 
contrato parte de cero y no de un desequilibrio prerrevolucionario. Dándose cada 
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individuo a todos se pretendía que no se daba a nadie, pero en realidad se daba al 
administrador del Todo que es lo que los optimistas tienen a bien llamar VOLUNTAD 
GENERAL. 

Voluntad general que, como veremos, en el caso de que el individuo tuviera una 
voluntad contraria a la voluntad que posee como ciudadano, o sea, que su interés 
particular sea distinto del que indica el interés común, deberá ser obligado a obede- 
cer, es decir, obligado a ser libre. Artificio que recuerda el ingenio de los inquisidores 
rescatando almas por la vía del exterminio: la tortura por la esperanza. 

Este problema viene de la supuesta indivisibilidad de la soberanía: Rousseau dife: 
rencia entre la voluntad de todos y la voluntad general, suponiendo que la una atiende 
al interés común, y la otra es una suma de voluntades particulares. Pero cuando la 
asociación de una de estas voluntades particulares es tan grande que predomina sobre 
las otras desaparece la voluntad general e impera la particular. 

0 sea, que en realidad se reconstruye OTRA voluntad general, lo que sucede es 
que esa OTRA voluntad general puede verse expuesta al ejercicio sobre la vida y la 
muerte, Repásese con cuidado el capítulo del libro segundo para constatar la variante 
necrofílica del pacto vital: si es conveniente para el Estado que tú mueras, debes 
morir, puesto que bajo esa condición has vivido en seguridad, y la vida no es ya 
solamente un beneficio de la naturaleza, sino un don incondicional del Estado. 

Este tipo de argumentación viniendo de los hombres ya es preocupante, pero si 
además procede de Dios que es su única fuente, es para ponerse a temblar. ¡Dios 
y... además interpretado por los hombres! 

No deja de formar parte de la mejor literatura utópica el pretender que «en el 
instante en que el gobierno usurpa la soberanía, el pacto queda roto, y los ciudadanos 
recobrando de derecho su libertad natural, están obligados por la fuerza pero no por 
el deber a obedecer». Llegamos a la muerte del cuerpo político sin pasar por el es- 
plendor de la soberanía. 

Es fácil hoy corroborar que la pura instalación del gobierno conlleva el abandono 
de la soberanía y que si es cierto que lo mejor de la democracia es que los otros 
inventos han sido peores y que el hecho de formar parte de lo mejor de los grados 
de lo deplorable obliga a mantener la cualidad esencial de la democracia occidental 
o sea pensar contra sí misma. 

Sería injusto no señalar la lejanía de las ideas de Rousseau con cualquier programa 
totalitario, pero es preciso hacer notar que el totalitarismo se ha sofisticado de tal 
manera que es capaz de asimilar e invertir culquier discurso. Ello obliga no a abando- 
nar las propuestas roussonianas sino por el contrario a leerlas con atención. Por si 
fuera poco es simplemente un placer literario y eso bastaría para insistir en su lectura. 


Héctor Subirats 


Dibujo de Federico 
García Lorca 


El acceso a la 
contemporaneidad de 
la poesía española 


Las claves de una ruptura escalonada 


E estudio retrospectivo de la evolución de la literatura española en un determi- 
nado período de tiempo puede tener una doble función: o jugar un papel clarificador, 
intentando ajustar el análisis histórico a lo realmente ocurrido más que a la óptica 
dominante en un momento concreto, o dar por buena ésta y reiterar lo ya expuesto 
por toda suerte de estudiosos sin aportar luz alguna a sus conclusiones. 

Si por lo primero se opta, se puede contribuir, en buena medida, a reparar injusti- 
cias y a revelar deformaciones —la historia, incluso la literaria, nunca es neutral—. 
Si por lo segundo, caminariamos hacia una consolidación, probablemente con algunos 
aditivos de escasa importancia, de lo consabido y reiterado. 

La historia de nuestra poesía en las últimas décadas no ha escapado a la deforma- 
ción referida, como no ha escapado la novela —tal vez menos sujeta a ese fenómeno 
sin embargo— o el ensayo. La memoria es frágil y más frágil aún se muestra cuando 
una verdad supuesta se repite. Ya se sabe que la verdad a medias puede trocarse 
en verdad absoluta cuando se reitera al unisono y desde altavoces diversos. 
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Vienen las anteriores líneas a cuento de la perseverencia con que desde distintos 
ángulos se viene manteniendo la idea de que la ruptura con la poesía de posguerra, 
especialmente con la etiquetada «social», se produjo al final de la década de los sesen- 
ta de la mano de algunos de los más relevantes miembros de la llamada generación 
del 70, o grupo novísimo o del 68, que diria Bousoño. Tal afirmación podría entender- 
se justificada hace dos décadas, cuando los adalides del culturalismo de entonces y 
los críticos que con ellos sintonizaban —de todos es sabido el papel jugado por Castellet— 
necesitaban de ella para consolidar su opción poética, para abrirse paso en la realidad 
literaria de su tiempo. Sin embargo, cuando han pasado los años y el distanciamiento 
podía propiciar una mirada retrospectiva con mayores dosis de objetividad, se insiste 
en ello de modo inexplicable —o sólo explicable a la luz de los intereses de los propios 
poetas protagonistas— a pesar de los cada día más consistentes datos que afloran 
a nuestra controvertida realidad de hoy. 

Pere Gimferrer, quizás uno de los poetas de mayor calado de aquella leva, en una 
entrevista publicada en Insula a principios de 1989! respondía del siguiente modo 
a la pregunta formulada por Victor Garcia de la Concha respecto a su voluntad de 
alternativa poética en 1963: «Decididamente, sí. Me desagradaba la poesía que se ve: 
nía haciendo, la poesía social, por más que estimara la de Blas de Otero y sintiera 
respeto hacia otros. A mí me interesaban Rubén, Perse, Eliot, Octavio Paz y la Genera- 
ción del 27», Tales palabras, que reiteraban las muchas declaraciones con parecidos 
contenidos realizadas a lo largo de los años no parecen fruto de la improvisación 
o de un desliz, La prueba es que recientemente se pronunciaba en el mismo sentido: 
«Me atrajo mucho toda la literatura hispanoamericana porque la literatura que yo 
conocí en España desde los años 50 no me interesaba nada»... «Pero dejando de lado 
a Blas de Otero y a algunos autores particulares de aquella época, por ejemplo, Ana 
María Matute, el grueso me interesaba poco salvo en un aspecto: en los supervivientes 
de la generación de antes de la guerra, del 27», 

Resalto ambas declaraciones por considerarlas emblemáticas de una actitud muy 
extendida. Parece que hubiera un especial interés en presentar a las nuevas generacio- 
nes un cuadro de situación del siguiente tenor: tras el garcilasismo, el tremendismo 
y la poesía entre existencial y cotidiana de la inmediata posguerra, en España, todos 
a una (con alguna excepción) se pusieron a escribir poesía social a lo largo de los 
50 y de los 60 hasta que irrumpieron, con vocación de salvadores, algunos de los 
integrantes de la ya histórica antología Nueve novísimos a realizar la histórica labor 
de la ruptura con aquel páramo social y berciano (no de Berceo, sino de berza). 

Elevada a axioma incontestable esa supuesta verdad no parecen tener relevancia 
ciertas contradicciones de bulto como la reciente aparición de un admirable y riguro- 
so artículo del mismo autor elogiando la obra de Claudio Rodríguez —y, aprovechan- 
do que el Pisuerga pasa por Valladolid, afirmando que en España hoy, más que escri- 


a 
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birse verdadera poesía, se versifica—, autor de los cincuenta e irredento social-realista, 
como todo el mundo debería saber a juzgar por la panorámica que de cuando en 
cuando pinta Gimferrer de aquella época. 

Dejando al margen ironías, creo que va siendo hora de corregir el tiro y ajustar 
la historia de nuestra poesía a lo realmente ocurrido y no a lo que algunos piensan 
que ha ocurrido. En fechas recientes se han publicado dos libros de indudable peso 
de dos poetas ya consagrados: Agenda, de José Hierro, y Casi una leyenda, de Claudio 
Rodríguez. De modo paralelo, Manuel Padorno publicaba tres entregas (El hombre 
que llega al exterior, El nómada sale y Desnudo en Punta Brava), mostrando el alcance 
y la peculiaridad de una voz incontestable y a lo largo del pasado año aparecieron 
cuatro libros de notable altura de otros tantos poetas casi coetáneos a los novísimos 
e integrables algunos en una promoción anterior: Lente de agua, de Antonio Hernán- 
dez, Bajorrelieve, de Diego Jesús Jiménez, Construcción de la rosa, de Jesús Hilario 
Tundidor y Testimonio de invierno, de Antonio Carvajal. 

Todos estos títulos son muestras, en el presente, que, con carácter retrospectivo, 
evidencian tanto la falsedad del aserto arriba apuntado como la continuidad de voces 
que con el realismo social sólo tuvieron una identidad moral y politica inexcusable 
en aquel tiempo y que contribuyeron, antes de la aparición de Arde el mar o Dibujo 
de la muerte, a afianzar las líneas de renovación/ruptura abiertas ya en los años 50, 
es decir, más de tres lustros antes de que el panorama poético del país comenzara 
a ser «usufructuado» por la oleada culturalista y sus correspondientes epigonías. 
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¿Cómo enfocar el proceso de cambio poético? Recurriendo a la discutible teoría 
de las generaciones —prefiero el término grupo— exclusivamente desde una óptica 
ilustrativa, no estaríamos ante un «corte epistemológico» entre una poesía social y 
localista dominante, practicada por una generación en fase de desgaste, y una poesía 
más pegada a la individualidad y cosmopolita, protagonizada por una generación re- 
cién nacida y en fase de ascenso. El proceso así considerado —que es como habitual- 
mente se analiza— raya en el simplismo y falla por la base. Es más, creo que, salvo 
en aspectos parciales —y, aun así, discutibles— es tan poca su correspondencia con 
la realidad que resulta difícil entender cómo cada vez que en las revistas y en otros 
textos especializados se aborda el recorrido por los treinta años quizá más decisivos 
vividos por la poesía española después de la guerra (1950-1980) se hace desde el este- 
reotipo estratificador generación del 50/generación del 70 con puntuales correcciones 
que más la realidad que la voluntad de antólogos y especialistas van imponiendo. 
Gamoneda, Crespo, Carriedo, son ejemplos de poetas desterrados de las clasificacio- 
nes al uso que han ido salvándose con potencia e ímpetu propios, a contracorriente. 
Lo mismo cabría decir de otros que comenzaron a publicar con posterioridad. 
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Pero con todo, el problema no es, a mi juicio, ése. ¿Cuándo aparecen los primeros 
sintomas de ruptura con la poesía de posguerra, los primeros apuntes de renovación, 
de asimilación de corrientes ya asentadas en la poesía contemporánea europea y ame: 
ricana? ¿Es Gimferrer, como él afirma, y parte de los que lo acompañan en Nueve 
novísimos o ya los propios poetas del cincuenta y algunas personalidades de la gene- 
ración anterior iniciarían una singladura de fondo que anticipaba no ya las obsesiones 
formales, que se muestran en la superficie, sino los hilos conductores, vertebrales, 
de fondo, por los que discurriría la poesía española en los años posteriores? 

Ambas preguntas tienen una sola respuesta: los primeros signos aparecen en los 
50 y los protagonizan los autores de esa generación. Tal afirmación, que podría apare- 
cer dudosa hace quince o veinte años, es, al día de hoy, difícilmente cuestionable. 
Diría más: en los primeros años 60 ya aparecen libros, en algunos casos de indudable 
relieve en la historia de nuestra poesía, firmados por poetas de promociones anterio- 
res, no sólo lejanos a los registros sociales desde el punto de vista estético, sino con 
claro aliento renovador, negando de modo contundente la teoría más extendida en 
la actualidad sobre el protagonismo novísimo en la citada ruptura: en 1964, Luis Feria 
publica Fábulas de octubre, Álvarez Ortega, Invención de la muerte y José Hierro, - 
Libro de las alucinaciones; Antonio Gamoneda, en 1960, da a luz Sublevación inmóvil: 
en 1966, Carlos Barral publica Figuración y fuga y Francisco Brines, Palabras en la 
oscuridad: Alfonso Canales, en 1965, Aminadab; Bousoño, en 1962, Invasión de la reali- 
dad, y en 1967, Oda en la ceniza; Claudio Rodríguez, en 1967, Alianza y condena. Na- 
die con un mínimo de rigor puede afirmar que estos títulos son adscribibles a la 
llamada poesía social mi puede negar los elementos de renovación que alientan en 
ellos. Tampoco, que se trata de una muestra clara de que en aquellos años nuestro 
panorama poético era bastante más complejo que el que interesadamente se ha venido 
mostrando con una terquedad digna de mejores empresas. 


IV 


Volviendo al 50, conviene destacar que si bien es cierto que buena parte de la obra 
inicial de algunos de sus representantes tiene referentes anclados en la poesía del 
compromiso (Angel González, Gil de Biedma, Eladio Cabañero, Sahagún), con inevita- 
bles influencias de uno de sus más genuinos cultivadores, Blas de Otero, y que el 
punto álgido de tal preocupación se expresa a finales de los cincuenta con la colección 
Collioure, no lo es menos que su práctica es circunstancial y que aquellos que perse- 
veran en la «temática heredada» se habrían de situar, desde el punto de vista estético, 
de concepción del poema, en las antípodas de sus antecesores, no tardando mucho. 

Barral había inaugurado su trayectoria con Metropolitano, Caballero Bonald con 
Las adivinaciones, Claudio Rodríguez con Don de la ebriedad. Primeras entregas aun- 
que moralmente marcadas por un tinte solidario, con escasos nexos con el realismo 
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social. Como muestra sirvan estos tres títulos aparecidos a principios de los 50, ya 
que citar la ya amplia bibliografía de los miembros de esta generación y analizar 
la evolución de su obra haría excesivamente prolijo este trabajo —y, quizá, nos lleva- 
ría a reafirmar obviedades—. Sin embargo, si me parece imprescindible resaltar los 
elementos comunes de su opción estética aun a riesgo de simplificar: la ruptura del 
concepto poesía-comunicación, en favor del más certero que concibe a la poesía como 
conocimiento (de la realidad, sí, pero, sobre todo, de la propia poesía); el paso de 
la consideración del libro como unidad de crítica y de percepción poética, propio de 
las generaciones anteriores, a la unidad de crítica poema; la separación entre actitud 
personal, ética, de compromiso social o político, y dedicación artística: el poema, la 
obra, como mundos autónomos, con vida propia, al margen de la biografía del autor 
—aunque vinculados a ésta—; la asunción de algunas de las enseñanzas de la poesía 
europea y americana —especialmente la anglosajona y la francesa—; la adopción de 
rasgos coloquiales en el lenguaje y la búsqueda de una premeditada desnudez expresi- 
va; la presencia de la ironía, de la experiencia y la irrupción de la sexualidad —en 
todas sus vertientes— en el poema. Estos rasgos comunes tienen una plasmación di- 
versa en cada uno de los poetas y en casos como Claudio Rodríguez, Francisco Brines 
o Carlos Barral adquieren características extremadamente singulares: en Claudio, el 
poema como celebración; en Brines como mecanismo contemplativo; en Barral, como 
indagación en el lenguaje y en sus potencialidades analíticas en el campo de su propia 
psicología —lo que conlleva no pocas dosis de dificultad y hermetismo—. 
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Pero la ruptura no se limita al propio ejercicio creativo. Se expresa, con escasos 
márgenes para la duda, en las elaboraciones teóricas de buena parte de los autores 
del medio siglo. Unas elaboraciones que tienen título y fecha y que muestran sin pa- 
liativos que algo estaba ocurriendo en la poesía española en aquella década, que ya 
se cocía la ruptura con las líneas dominantes en la posguerra y se apuntaba una 
renovación de fondo. Datos de tanto relieve como la publicación del texto/réplica de 
Carlos Barral a Bousoño Poesía no es comunicación, en 1953, como la aparición, en 
1955, del trabajo introductorio de Gil de Biedma a Función de la poesía y función 
de la crítica, de Eliot, o los textos de Claudio Rodríguez Unas notas sobre poesía (1963) 
o de José Ángel Valente, Tendencia y estilo, evidencian que no sólo se daba una ruptu- 
ra intuitiva con la poesía social, sino que aquélla tenía un sustrato consciente, que 
se estaba produciendo el entronque de la nueva poesía española con los vientos que 
venían de Europa y Norteamérica y una asimilación de las propuestas y experiencias 
de poetas como Eliot, Browning, Baudelaire, Mallarmé, entre otros, y recuperando 
el aliento de fondo del 27 con restituciones y relecturas de poetas como Jorge Guillén 
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o Cernuda —sin olvidar a Pedro Salinas, no ajeno, a mi juicio, a la obra de Claudio 
Rodríguez—. 


VI 


Tras el grupo poético de los años 50 —en algunos casos casi encabalgándose con 
su obra— aparecen nuevos signos de renovación, de distanciamiento con respecto a 
la poesia social —lo que no significa abandono de sus preocupaciones temáticas—, 
Dejando al margen las propuestas renovadoras de la tradición social que abandera 
el grupo Claraboya, de León, a principio de los 60 comienza a publicar una nueva 
«oleada» de poetas: son los nacidos entre la segunda mitad de la década de los 30 
y los primeros 40 —más algún autor retardado—. Se trata de poetas que, sin renun- 
ciar a los referentes de realidad de la poesía, o ahondan en las conquistas del 50, 
iluminando nuevas posibilidades, o investigan nuevos caminos, especialmente en el 
plano estético, en las potencialidades del lenguaje. La poesía española recibe una aportación 
de aire fresco: mayor plasticidad de la palabra, tendencia a la actitud meditativa, 
despuntes surrealistas y visionarios, reconstrucción de la realidad y del recuerdo e 
incorporación selectiva de elementos barrocos, son algunas de las características de 
los nuevos vientos poéticos. Bien es verdad que esta poesía aparece de modo gradual 
y en silencio en comparación con el estruendo —porque estruendo fue si tenemos 
en cuenta la escasa atención que los medios informativos suelen prestar a los proce- 
sos poéticos— con que aparecería Nueve novísimos. También lo es que no parten de 
cero, que no descalifican lo inmediatamente precedente y que, pese a ello, están tan 
alejados estéticamente del «sendero social-realista» como lo estarían después la mayo- 
ría de los poetas del 70. 

Pensar en el proceso de renovación de la poesía española sin tener en cuenta textos 
como La ciudad (1965), de Diego Jesús Jiménez, El mar es una tarde con campañas 
(1965), de Antonio Hernández, Las piedras (1964), de Félix Grande, La agorera (1958), 
de Soto Vergés, Junto a mi silencio (1962), de Jesús Hilario Tundidor o Tierra de 
nadie (1967), de Ánge] García López, por citar sólo unos cuantos títulos aparecidos 
en aquellos años —a los que no se suele aludir en los consabidos recuentos— se hace 
difícil por no decir imposible. 

Son libros que muestran la diversidad de caminos por los que discurre la nueva 
poesía española en la década de los 60. Tal vez el hecho arriba referido de que sus 
autores no actuaran desde la descalificación global de lo precedente limitara el impac- 
to de sus conquistas en la realidad literaria de entonces. Pero su obra está ahí como 
una evidencia más de que el páramo social con el que decía romper la siguiente pro- 
moción de poetas sólo existía en la imaginación entusiasta y cuasiadolescente —y pro- 
bablemente interesada— de algunos de sus protagonistas. 
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Una imaginación que no se limitaría a la teoría antedicha. El 70 incorpora no una 
revolución en el ámbito del lenguaje y de la poesia en su más profundo sentido, sino 
una revolución temática: el cosmopolitismo, el culturalismo, la tendencia a la cita, 
la búsqueda en paraísos territoriales remotos —extraidos, a su vez, de los textos de 
poetas europeos o americanos indiscutibles—, el retorno al grupo Cántico, la irrup- 
ción de algunos símbolos de la cultura de masas y la voluntad expresa de buscar 
referentes en poetas como Pound, Cavafis, Hólderlin o Eliot, entre otros, aparecen 
como «leit-motiv» de su propuesta. 

El paso del tiempo demostraría no sólo la escasa cohesión de la propuesta, sino 
la frágil base sobre la que se levantaba. Más que recoger las aportaciones de fondo 
de Eliot o Pound, se caminaba hacia la imitación; más que asumir las enseñanzas 
de Cavafis o Hólderlin, se recuperaban sus paisajes y se recreaban. Una suerte de 
impostación de algunos clásicos contemporáneos era la norma al margen de la indu- 
dable calidad y el duradero aliento de la obra de algunos novísimos. «Glosar es hoy 
la única actividad creativa —en lo literario— que me parece honesta y divertida», 
llegó a decir un tardío culturalista, Luis Alberto de Cuenca —hoy entregado a más 
fructíferas experiencias, en 1978. Con el paso de los años se ha puesto de relieve 
la endeblez de esta revolución —que tenía mucho de emulativo de los movimientos 
vanguardistas de los años 20—, Buena parte de sus representantes, los más lúcidos, 
han ido no sólo modificando las líneas esenciales de su obra, acercándola a algunas 
claves dominantes en las poéticas del 50 y del 60, sino variando su visión del pasado 
poético con el que pretendían haber roto: comienzan a «salvar» a algunos poetas del 
50 —cada vez son más los salvados gracias a la solidez, a la capacidad innovadora 
y a la perdurabilidad de su obra— como Claudio Rodríguez, Gil de Biedma o Valente, 
y a ver con ojos distintos a otros —González, Sahagún, Gamoneda...—. Hoy los sende- 
ros por los que transita la poesía de los antaño novisimos van de la apuesta metafísi- 
ca (Octavio Paz al fondo) a la retórica del silencio (Valente en la recámara), pasando 
por una poesía neoexperiencial, neobarroca o formalista en sentido estricto, por no 
hablar de la metapoesía. 

Sólo Leopoldo María Panero, persistente en su malditismo de origen y rabiosamente 
original; Antonio Martínez Sarrión, que ha ido hacia el adelgazamiento formal mante- 
niendo su peculiar causticidad, Vázquez Montalbán, enlace natural con el 50, colo- 
quial, irónico y directo, y Antonio Carvajal, tan clasicista hoy como en sus orígenes, 
han persistido en una línea poética originaria que muy poco tenía que ver con el 
enfoque culturalista del manifiesto novísimo. Los demás, quizá con la excepción de 
Molina Foix, que sin haber publicado un libro poético hasta hace apenas un año se 
ha mantenido, no se sabe por qué —o tal vez sí— en todas las antologías de la época, 
han sufrido una suerte de «catarsis por etapas» que les ha llevado a enlazar con lo 
que antaño descalificaron. 


Invenciones 


y Ensayos, 
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Saludable proceso que muestra, una vez más, que el tiempo es el único juez al 
que debemos remitirnos, 
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De todo lo dicho hasta aquí —forzosamente esquemático dadas las limitaciones de 
espacio— se desprenden algunas conclusiones necesarias para la actualización de nuestra 
visión del proceso vivido por la poesía española entre 1950 y 1980 —la década de 
los 80, por falta de perspectiva, no ha sido objeto de análisis— la inserción de ésta 
en la contemporaneidad, su ruptura con los criterios dominantes en la posguerra, 
se produce en los años 50 con una perspectiva de largo aliento, se madura y afianza 
con los poetas del 60 y adquiere componentes culturalistas radicales con la oleada 
novísima. Se trata, por tanto, de una ruptura escalonada y en cada una de las fases 
se mantienen elementos procedentes de la situación anterior con aliento propio. En 
ningún caso, por tanto, cabe adjudicar el protagonismo de tal proceso, como se viene 
haciendo reiteradamente, a los poetas del 70. La prueba más evidente es que el cultu- 
ralismo que presuntamente informaba la ruptura, ha sido desactivado «a posteriori» 
por sus promotores y que la poesía que escriben las nuevas promociones, en los años 
80 y en el comienzo de los 90, tiene infinitamente más que ver con las aportaciones 
del 50 y del 60 que con la declaración programática de Castellet a Nueve novísimos, 

Este planteamiento, sin duda discutible —y para discutirlo estamos— comienza a 
abrirse paso trabajosamente en nuestro panorama literario. Si algo hay que lamentar 
de tan tardía reconsideración es que pone de relieve de modo casi dramático cómo 
con más frecuencia de lo que sería deseable la historia de la literatura —de la poesía— 
se hace más sobre la exclusión y el sectarismo que sobre el rigor. Y desde esa óptica 
en muy poco se ayuda a las nuevas generaciones a tener una visión exacta de lo ocu- 
rrido en nuestras letras: sería nefasto que, al final, esa historia quedara escrita en 
función de determinadas políticas editoriales, de determinadas opciones personales 
—tan legítimas como discutibles—, de conocidas operaciones de promoción sobre la 
base de hacer tierra rasa de lo precedente y de lo coetáneo discrepante, Los años 
70 fueron pródigos en tales conductas. Sus secuelas aún se perciben en este fin de 
siglo. Lamentablemente. 


Manuel Rico 


La muerte del conquistador 


D. muerte natural como Dios manda, piadosamente en su casa y en la cama 
con unción de santos óleos y en paz, no murió ninguno o casi ninguno de los conquis- 
tadores o exploradores que arribaron a las Indias Occidentales —luego bautizadas 
América—, sino que murieron de forma violenta, en combates; muertos por indios 
o por su propia gente, muertos de hambre, comidos caníbalmente, ahogados en mar 
y ciénagas; yertos en los neveros, ahorcados, decapitados, víctimas de sacrificios ri- 
tuales, locos, descuartizados, olvidados, y puede decirse de aquella primera tanda an- 
siosa de gloria, riqueza y obcecada por la emoción del enigma o su sentido de la 
historia, predecesora de políticos y covachuelistas, que al menos pagó su culpa de 
agresión/expansión fatalizadas con lo máximo que poseía: la presta vida. 
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«Todos los españoles que pasaban a las Indias Occidentales —escribía en el siglo 
XVII fray Prudencio de Sandoval— como por la mayor parte no llevaban otro cuidado 
de más que hacerse ricos (...) ni entendían en otra cosa que en llegar dineros y procu- 
rar volverse ricos a sus casas, para gozar de ellos en la dulce patria, deseo natural 
a todos». El obispo Sandoval hace el exordio para exaltar la hazaña de Cortés”. A 
nuestro propósito conviene retener ese «deseo natural a todos» cual es el de volverse 
ricos y gozar de gloria en la dulce patria, imagen correcta en cuanto a las pretensio- 
nes lógicas y aparentes del conquistador y de toda clase de individuos y empresas humanas. 

De haber ocurrido así y verificado el regreso de la inmensa mayoría de conquistado- 
res valientes y turbios a la dignidad apacible de la casa solariega y el lujo cortesano, 
pertrechados de oro y memorias arrogantes, entre plácemes regios, y envejecer bajo 
protección de escudo nobiliario tras el destripamiento de indios salvajes y bárbaras 
culturas paganas, o morir naturalmente en blando lecho con dosel entre deudos y 


! Prudencio de Sandoval: 
Historia de la vida y hechos 
del emperador Carlos V, 
BAE, tomo LXXX. 


2 Karl Jaspers: Esencia y 
formas de lo trágico, Sur, 
Bs. As., 1960. En la obra de 
arte lo trágico por defini- 
ción no pertenece a la es- 
fera cristiana, pero en la rea- 
lidad los conquistadores os- 
tentan la paradoja de un des- 
tino trágico siendo todos 
cristianos. 
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santos auxilios, es probable que los fantasmas del remordimiento histórico tuvieran 
alguna razón de ser. Y la conmoción dramática que producen los conquistadores care- 
cería de muchas de sus legitimaciones. La muerte violenta —no siempre aguerrida, 
a veces vil— resta posible repulsión al regodeo miserable que produce el éxito total 
sobre un victimario inocente (respecto al invasor, no entre sí) compuesto de esclavitud 
y expolio y culturas desmanteladas, como viene ocurriendo desde los primeros balbu- 
ceos civilizatorios mesopotámicos miles de años antes de Cristo, dicho sea de paso. 

Esa misma muerte parece el requisito indispensable para entrar con cierta justifica- 
ción elegíaca en la esfera de las causas perdidas expiatorias, las pasiones irredentas, 
los ribetes del mito y la ciega fatalidad del sino. En otras palabras, la muerte violenta 
de los conquistadores —sobradamente conocidas pero que nosotros aquí hemos coor- 
dinado un poco—, como en el teatro griego clásico, participa liberadoramente del «sa- 
ber trágico» al modo en que lo estudió Jaspers. Para manifestarse requiere no sólo 
«la ruina de la vida como existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfec- 
ción»?, 

Con independencia del capitán Arana y sus 38 hombres, primeros muertos en tierra 
cronológicos de la conquista que Colón supo en el abatido fuerte de Natividad a su 
regreso a América en el segundo viaje, tan distinto al idilio de las islas paradisíacas 
pobladas por los buenos salvajes del asombroso viaje iniciático, podemos aproximar 
nos con algunos ejemplos descritos en su pura elementalidad a ese vasto suceder de 
incongruencia y desdicha. 

Citar el desenlace luctuoso e iracundo del conquistador consagrado por rango y 
hazaña suele comportar también el exterminio de numerosa tropa y gente subordina- 
da. El gobernador de la Española, Francisco de Bobadilla, el mismo que le echó los 
grillos a Colón y a sus hermanos y los devolvió presos a la metrópoli, se ahogó en 
el mar con 300 hombres y un tesoro. En las guerras del Perú hubo feroz carnicería 
de cristianos contra indios, de indios contra cristianos y de cristianos contra cristia- 
nos. Es lo más llamativo respecto a cualquier intento de consideración moral. El he- 
cho de que los invasores se mataran entre sí y los invadidos se mataran también 
entre sí destierra toda posibilidad de coherencia en orden a administrar juicios mora- 
les. No sé hasta qué punto la muerte violenta exime del juicio moral, pero sin duda 
lo complica. 

Juan de la Cosa, el cartógrafo de Santoña, propietario de la carabela Santa María, 
que acompaño a Colón en los dos primeros viajes e hizo el primer mapa de los descu- 
brimientos, murió flechado por los indios en las costas caribeñas, junto a otros 70 
españoles. Diego de Nicuesa, gobernador de Castilla del Oro y rechazado por sus com- 
patriotas, murió ahogado. Juan Ponce de León, tan famoso al haberse dejado embau- 
car por uno de los sueños universales —la fuente de la eterna juventud, sugestiva 
como El Dorado o la Ciudad de los Césares—, puso nombre a Florida, la exploró, 
la intentó colonizar, y de allí se llevó la flecha ponzoñosa que habría de matarlo a 
poco en Cuba. 
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Juan Díaz de Solís, lebrijano —la misma villa sevillana que alumbró a Antonio de 
Nebrija, también conquistador a su modo (de la lengua castellana, que tiene más cali- 
bre expresivo que el filo de la espada)—, descubrió el inmenso estuario del Río de 
la Plata, que no era aún el anhelado paso entre los dos mares y que, además, le costó 
la vida. En un desembarco con pocos hombres para reconocer la ribera fue capturado 
por indios charrúas y tal vez comido a la vista de las carabelas fondeadas, que no 
pudieron impedirlo (nada impide tampoco generalizar los casos de canibalismo, con 
la diferencia de que los indios comían carne humana por un caso de cultura, y los 
cristianos por un caso de necesidad). 

Tras una expedición esforzada y punitiva por selvas y sierras panameñas, Núñez 
de Balboa descubrió la mar del Sur y, antes de tomar posesión de lo que luego se 
conocería por océano Pacífico, esperó —a esto se le puede llamar «paciencia de pleni- 
tud»— a que llegara la marea. Enemistado con el gobernador Pedrarias Dávila, se casó 
no obstante con la hija de éste, pero por trágicos avatares maledicentes y celos de 
gobierno, el suegro lo mandó degollar junto a algunos de sus hombres. Pedrarias hizo 
lo mismo en otro momento con Francisco Hernández, explorador de Nicaragua. Rodri- 
go de Bastidas, fundador de Santa Marta, Colombia, murió traicionado por sus hom- 
bres, que le asestaron cinco puñaladas. 

El portugués bajo pabellón castellano, Fernando de Magallanes, inició la navegación 
hacia las islas de las especias, descubrió el anhelado estrecho de su nombre (milagro 
que hoy no se conozca por el estrecho de Drake, que lo atravesó después, en una 
segunda vuelta al mundo, pues resulta curioso, entre otros avatares no ignorados, 
que ni América tomara el nombre de Colón ni el Pacífico el de Balboa) y murió en 
combate alanceado por los isleños. En la misma expedición iba el vasco de Guetaria 
Juan Sebastián Elcano. Tras infinita hambre y escabechina de hombres se alzó con 
el mando de la nao Victoria, y Dios lo alumbró para regresar a España por ruta 
contraria a la de salida. Esto supuso la primera vuelta al mundo y la demostración 
práctica de su esfericidad. Elcano obtuvo a cuenta del emperador Carlos V las distin- 
ciones merecidas. Tras la hazaña, el sufrir inapelable y la enorme dimensión del peri- 
plo, es de suponer que Elcano entrara en la inercia de la gloria y acabara sus días 
en un rincón bucólico de sus verdes montes. No. Atacado de hambre y escorbuto, 
murió navegando otra vez por el Pacífico. Iba en la desgraciada segunda expedición 
a las Molucas que, al mando de fray García Jofre de Loaysa, también muerto junto 
a la mayoría de hombres y el destrozo de naves, no pudo desdeñar en sus intentos 
de supervivencia ingerir como alimento orina y piojos. En la experiencia única circun- 
navegatoria aquellos obsesos en sus cáscaras de nuez royeron el cuero de los palos 
y se cotizaban las ratas a precio de oro. 

Un Vázquez de Coronado, Juan, adelantado y gobernador de Costa Rica, murió en 
naufragio, como tantos —Pánfilo de Narváez, que se rebeló contra Cortés y quedó 
tuerto; Diego de Ordás, escalador del volcán Popocatepetl—, larga relación en cierto 
modo lógica: antes que pantanos, hambrunas, fiebres, fríos y flechas envenenadas ha- 
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bía que vencer el mar, primer obstáculo imponente e imprevisible, Resulta extraordi- 
nario que el mayor sufridor de naufragios, el protagonista cumbre de esta clase de 
catástrofes, Cabeza de Vaca, no pereciera precisamente en uno de ellos. 

A Pedro de Alvarado, protagonista de la «noche triste», conquistador de Guatemala, 
discolo y ubicuo entre los dos focos principales de la odisea, México y Perú, le cayó 
encima un caballo despeñado y lo mató. Antes de morir le preguntaron qué le dolía: 
«El alma», dijo. De las más importantes penetraciones en lo que hoy es territorio 
de EE.UU se considera la de Hernando de Soto. Descubrió el Mississipi y contrajo 
una fiebre que lo mató en Arkansas, no sin antes perder 250 hombres y 150 caballos. 
Para los indígenas era el «hijo del sol» y, por tanto, inmortal, Su tropa no quiso 
que los pieles rojas perdieran esa convicción disuasora, exhumó el cadáver y lo llevó 
de noche en secreto al «padre de las aguas», en cuya corriente profunda fue sepultado 
el hidalgo extremeño, pábulo de leyendas. 

Asimismo de malaria, paludismo, escorbuto o sífilis se extinguió en el fluido mefíti- 
co de su gesta el más esforzado explorador del Amazonas, Francisco de Orellana, De 
regresó a España de su grande y fracasada empresa, concluyó en el mar la vida del 
autor de la primera fundación de Buenos Aires, Pedro de Mendoza. Su capitán Ayolas, 
lanzado a explorar el Paraná, muere a manos de indios, y también Salazar de Espino- 
sa, lanzado tras Ayolas. Le dio tiempo a fundar un fuerte. Hoy es Asunción, encomia- 
da capital del Paraguay y primitivo centro de irradiación para el estuario del Plata. 
Adelantado en la exploración de la ruta Alto Perú-Paraguay y fundador del primer 
enclave de la boliviana Santa Cruz de la Sierra, Nufrio de Chaves llegó en son de 
paz a un poblado donde estaban reunidos ciertos caciques. Lo acogieron bien. Cuando 
Chaves se quitó la celada y se dispuso a reposar en hamaca, un cacique le dio tal 
golpe con la macana que le echó fuera los sesos y lo dejó cadáver. Siguiendo la misma 
tónica, aunque ya en la última fase del siglo XVI, Juan de Garay, autor de la segunda 
—y válida— fundación de Buenos Aires (y de Santa Fe), será atacado y muerto por 
los guaraníes mientras en altruista expedición de socorro a compatriotras duerme 
a orillas del rio Paraná. Otro tanto le ocurrió a García de Loyola, el que prendió 
al inca Tupac Amaru, 

Cristóbal de Olid, poblador de Honduras, traicionó la confianza de Cortés, se erigió 
en jefe de las regiones a las que fue enviado e hizo prisioneros a sus perseguidores, 
pero éstos en una cena lo agarraron por las barbas y lo acuchillaron, si bien moriría 
degollado en ajusticiamiento público. Conquistador de Nicaragua, fundador de Grana- 
da y León, Francisco Hernández de Córdoba (no confundir con el descubridor del 
Yucatán), corrió una suerte ya familiar: cabeza cortada por orden de Pedrarias, el 
sin duda feroz gobernador de Panamá. Sebastián de Belalcázar, por conflictos territo- 
riales y de gobernación, ejecutó a Jorge Robledo, fundador de Antioquía. Su acción 
le costó condena a muerte, con derecho de apelación. Camino de España, murió en 
Cartagena de Indias. Robledo y otros culpables fueron inhumados en una casa a la 
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que se prendió fuego y roció de sal, pero de todas formas la indiada los desenterró 
y comió. 

No es del todo necesario multiplicar los ejemplos. Evidentes son el maleficio, la 
codicia, el esforzamiento épico, la sistemática violencia y la muerte dilapidada, todo 
en versión libre no maniqueísta. La mayoría gastó su hacienda en la organización 
de la empresa. Puestos a gastar en demanda de riqueza y desmesuras, gastaron tam- 
bién salud, fe y la vida. El que volvió rico —lo hubo—, o se quedó medio neurasténico 
en la metrópoli o nuevamente empredió el camino de Indias atrapado en un hechizo 
de rango superior al de los bienes materiales, aunque a veces la crueldad y el delirio 
parecen retrotraernos a la paranoia del tiempo moderno, que es el peor, como se 
dio en Lope de Aguirre, llamado el Azote de Dios. Él se llamaba a sí mismo más 
dulcemente el Peregrino. 

Aguirre, en principio domador de potros, formó parte de la bien nutrida expedición 
que al mando de Pedro de Ursúa se fue a la exploración del Marañón/Amazonas y 
descubrimiento de El Dorado. El amotinamiento de la tropa, entre la asfixia del calor, 
el hambre, las almadías podridas, la matanza de indios, la desorientación fluvial ace- 
chada por caimanes y mosquitos, segrega otra cadena de crímenes. El mejor expositor 
es el propio maese de campo Aguirre en la tan espantosa como sincera carta a Felipe 
II: «...y yo maté al nuevo rey y al capitán de su guardia, y al teniente general, y 
a cuatro capitanes, y a su mayordomo, y a un su capellán, clérigo de misa, y a una 
mujer de la liga contra mí, y a un comendador de Rodas, y a un almirante y a dos 
alféreces, y a otros cinco o seis aliados suyos; y nombré de nuevo capitanes y sargento 
mayor, y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos»*. También mató apualán- 
dola a su hija, Elvira, para evitarle humillaciones, y él mismo, qué menos, fue muerto 
por arcabuz y descuartizado a manos de la fuerza de castigo mandada por Diego Gar- 
cía de Paredes, hijo, el cual tampoco dejó de perecer en una emboscada cuando ¡ba 
a tomar posesión de su nuevo cargo de capitán general de Popayán. 


IM 


Podemos cubrir esta tortuosa tumba, tan esquemáticamente como se ha venido di- 
ciendo, con la losa infernal del Perú, descrita ahora por López de Gómara, que dice 
en un alarde de sobriedad: «De cuantos españoles han gobernado el Perú no ha esca- 
pado ninguno, excepto Lagasca, de ser por ello muerto o preso, lo cual no se debe 
echar en olvido»! 

Francisco Pizarro, conquistador del Perú y fundador de Lima, y sus hermanos, de- 
gollaron a su antiguo compañero de hazañas Diego de Almagro, y el hijo de Almagro, 
homónimo, hizo matar a Pizarro, que ya de 70 años y marqués murió peleando espada 
en mano; el licenciado Vaca de Castro, enviado al Perú de gobernador para corregir 
rencillas, liquidó al hijo de Almagro; Núñez de Vela, primer virrey del Perú, partida- 


3 Incluida en la crónica 
del soldado y cronista Fran- 
cisco Vázquez, BAE, tomo 
XV. 


4 López de Gómara: Histo- 
ria general de las Indias. 
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rio de recortar privilegios a los conquistadores, metió preso a Vaca de Castro, pero 
Gonzalo Pizarro, en rebelión contra la corona, le cortó la cabeza a Núñez de Vela, 
y Lagasca, un clérigo, presidente de la Audiencia y futuro obispo de Palencia, puso 
a Pizarro en el patíbulo, también a Carvajal el Demonio de los Andes, los dos ahorca- 


- dos y descuartizados. Cuando se le leyó la sentencia a Carvajal dijo: «Basta; matar». 


Dtro Carvajal, Juan, asesinó y suplantó a Felipe de Hutten, gobernador de Venezuela, 
Pagó con la horca y antes fue arrastrado por un caballo. Valdivia, conquistador de 
Chile y fundador de Santiago, preso de los bravos araucanos, murió torturado. «Halla- 
réis que han muerto más de 150 capitanes y hombres con cargo de justicia, unos 
a manos de indios, otros peleando entre si, y la mayoría ahorcados» (Gómara). Puede 
servir de buen epitafio, 

No se trata de estadística y valga el material acoplado, que es un pálido muestreo. 
A las virtudes y defectos usuales del conquistador —espíritu de empresa, valor, eodi- 
cia, fe, tenacidad, improvisación frecuente de aptitudes más guerreras que militaristas—, 
si quisiéramos atrapar un siempre fugitivo arquetipo”, habría que añadir el catal 
zador de la muerte airada, que fija una dimensión del fracaso propicia a la génesis 
sacrificial del mito heroico por vía de la voluntad que no deserta y reordena el caos - 
circunstancial y caracteriológico. En cualquier caso, puede inducir a una catarsis y 
al cumplimiento de la ley cuya pertinacia la consagra, Quizás así obren razones para 
enfrentar la conmemoración del descubrimiento, entre otros modos y además de la 
expositiva convergencia técnica, industrial y cultural de los países, con el matiz que 


| recuerde la abstracta o idealizante dignidad del canto romancesoo, le otorgue un nue- 


vo clasicismo nada triunfalista, por cierto (recuérdese la frustración de todo fenóme- 
no de perfección), y permita dicotomizar breves segundos las crudas realidades actua- 


| les del subdesarrollo y los trastornos políticos, igual pl peemeraad a CODO pensa- 


mos y actuamos cuando la irreversibilidad del tiempo y los ulteriormente consagra 
dos determinismos de la historia liberan su aroma de áspera levenda y se inscriben 
en el lado oscure de la condición humana. Por lo demás, según apuntó Niestzsche, 
nada fatiga tanto como el aspecto de un perpetuo vencedor, En el caso de los conguis- 
tadores españoles y con independencia de todas las grandezas y crueldades que se 
les quieran atribuir, no cabe duda de ce en el pecado llevaron la penitencia, un peca- 
do que incluía las armas de fuego, el caballo, el perro de presa, la mstrementación 


- técnica más avanzada, pero también corazones para aullar de miedo, de hambre y 


de frío y reventar dignamente. 


Eduardo Tijeras 
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Leyenda 


P.. y Luigi y Carlo Felice antes 

“nunca volvieron a Italia 

El mar era infinito y su tierra estrecha 

Luigi no tuvo tierra para nacer 

pero lo arrastró la marea 

Las naves amarraron para siempre 

en un apartado puerto del Pacífico 

donde reinan gallinazos y pelícanos 

El mecánico textil no llegó a reír con sus nietos 
los miraba vagamente desde el retrato colgado 
en la sala de la abuela 

Las partituras del músico callan 

en cajas que ninguno abre 

y ocultan la fiebre de sus insomnios 

El marino dejó perder sus relatos de mar 
nadie sabe ya de su cuaderno de bitácora 

ni de la piel nocturna de sus versos 


Terminó allí la travesía 

de los que venían de paso 

en un país que dobla la curva del planeta 

a babor de todos los sueños conocidos 
arrimado a las corrientes heladas del sur 
que rompen su canto en interminables orillas 
Mal lugar para quedarse sin mar 

donde el aire huele a sal 

y el oleaje pudre hasta las camas 


Carlo Felice amaba aquel imán azul 
y a tna riojana nacida al borde del Ebro 
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que lo siguió por mares remotos 

y tutas de espesa sombra 

Era su embarcación de tres palos 

y llevaba el nombre de la amada del Petrarca 
No sabía andar por tierra firme mucho tiempo 
y fue condenado a descansar en ella 

a desplegar enmohecidas cartas de marear 
sobre tableros inmóviles 

para decidir el rumbo de su melancolía 
Odiseo desolado en la ribera 

miraba un horizonte que no muere en el puerto de Génova 
sus velas para el viento huecas 


Luigi aprendió a gobernar el timón 

y a liberar en su clarinete 

la melodía del aire y de las aguas 

El niño era del mar y de su recóndito sonido 

y el velero la jaula de su libertad 

Cobijado por la seca sombra de la arboladura 
amontonaba deseos en cubierta 

como la carga que rebosaba en las bodegas 

Nunca esperó que sucumbieran como aquélla 

ni imaginó cómo mudarlos a tierra 

El aroma pesado de alta mar le empapó la memoria 
y lo siguió cuando la vida se le volvió un solo puerto 


Antes de sumergirse en el denso olvido 
el capitán orientó el navio del hijo 
poniendo proa hacia las islas de Euterpe 
fijo el botalón en la rajadura de la noche 
y anotó en el diario de navegación 
las solitarias maniobras de su última jornada 
gavias y mayores henchidas 
seguros las escotas y los amantes 
puesto en derrota el casco de sus días 
Luego pudo soñar los escollos de Nervi 
y dejar la vida en manos de su Elvira 


El hijo del marino creció en el puerto 
con los poros taponados de humedad 
y padeciendo el llamado persistente de la resaca 


Agotaba en la dársena sus horas de nostalgia 
escuchando las sirenas de los barcos 

También oía las canciones de su madre 

y las que le recordaban el aire triste del padre 

La música era el más misterioso de los viajes 

un océano sin puertos 

una nave enloquecida subiendo y bajando los trópicos 
La música era como el mar 

cadenciosa y bravía 

y exigía hasta el espacio de los sueños 

Por eso le entregó los días y las noches 

la furia y la calma 

interpretó acompañó dirigió compuso 

tuvo éxitos y deseos entre bambalinas 

y le quedo el hábito de dibujar las naves de su infancia 


Pietro venía de una gran ciudad entre montañas 
pero sabía que el mar es una distancia poderosa 
y le confió el encargo de diluir sus pisadas 

y la estatura que las hundía en los caminos 
Huía de los amores impuestos 

y del recio cinturón de las costumbres 

En ese puerto amó y tuvo siete hijos 

a los que un día llevaría al pie de la nieve de los Alpes 
pero disfrutaba sin prisas la holgura de su tiempo 
Abría el pan de punta con la hoja de la navaja 
y lo untaba parsimoniosamente con aceite y ajo 
Se entregaba a la ancha alegría de los amigos 

a veces maldecía 

y pronunciaba siempre mal las lisuras 

Viejo anticlerical en joven envoltura 

escanciaba el vino en la pulpería 

con su paisano el cura de la parroquia 

Pero sus años lentos se deslizaron al vacio 
Algunos viajes acaban de manera inesperada 

en unos se extravía la ruta 

en otros el protagonista desaparece 


Los hijos entregaron las enseñas 
y se apartaron de los muelles 
Hablaban dos idiomas sin conocer Italia 
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celebraban el ritual de los almuerzos 
con la procesión de la pasta amasada en casa 
y discutían en prolongadas sobremesas 
los sucesos del lugar que los había adoptado 
con el aroma del café envolviendo sus carcajadas 
El sueño del retorno no les pertenecía 
De los viejos sólo unos cuantos objetos 
hemos heredado 
el retrato del mecánico 

la vitrola y los discos del músico 
la regla para trazar paralelas 
que manipuló el marino 
Son los restos de un tiempo sin regresos 
pero más claro y apacible 
Son sus rastros en este país de hoy 
donde no se habrían resignado 


Ana María Gazzolo 


e 


El combate de la creación 


Un recorrido por la obra de 
Rafael Argullol 


1. El creador 


E conocido el fragmento de Heráclito: «La guerra es el padre y el rey de todas 
las cosas, a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos esclavos 
y a otros libres». Una mirada atenta sobre la tradición occidental nos descubriría 
que los creadores más arriesgados hicieron suya la idea sugerida por el filósofo preso- 
crático. Pocos, sin duda, han entendido que el combate permanente nos sitúa en el 
«corazón de las tinieblas» de lo humano, y, al mismo tiempo, nos aproxima a los 
dioses. Paradoja que sólo algunos —Dante, Shakespeare, Hólderlin, Nietzsche, entre 
pocos más— plasmaron en su esfuerzo creativo, desde la continua confrontación con- 
sigo mismos; auténticos prometeos que quisieron robar, en lucha desigual, la condi- 
ción divina. 

En los últimos años cuando una cierta atonia ha invadido el ámbito de la creación, 
han ido emergiendo los escritos de un autor que suscita desafíos inquietantes. Rafael 
Argullol (Barcelona, 1949) es, a mi entender —como intentaré demostrar en las próxi- 
mas líneas—, uno de los creadores más lúcidos en España, Y utilizo, expresamente, 
el término creador por dos motivos fundamentales. El primero, porque si bien utiliza 
elementos específicamente narrativos, transgrede cualquier posible categorización. Va 
más allá de la ortodoxia, de lo establecido y comúnmente aceptado, violentando las 
rigideces de cualquier género y empleando, según la necesidad del proceso creativo, 
cualquiera de ellos. En un sentido estricto, obviamente, se hace difícil referirse a él 
como filósofo, poeta, ensayista o novelista, Antes bien, sintetizaría las cualidades de 
éstos, Cuando escribe en un texto como novelista, por dar un ejemplo, se fuga inme- 
diatamente dentro del mismo a otro género diferente. Encontramos pensamiento en 
su poesía, poesía en sus novelas, literatura en sus ensayos, sin poder afirmar que 
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su poesía sea de ideas, sus novelas sean poéticas, o, sus ensayos, literarios, Se escapa, 
magistralmente, a cualquier encasillamiento. En esto reside, precisamente, uno de sus 
logros fundamentales: traspasa cualquier acotamiento, ampliando, de este modo, los 
espacios creativos, El segundo, porque sus textos reflejan el esfuerzo por desentrañar 
lo oscuro de la naturaleza. En sus escritos encontramos una fuerza absolutamente 
fascinante. Estaría fuera de lugar, por mi parte, referirme a su obra desde categorías 
prestablecidas, Me apoyaré en los textos y en los personajes descritos en los mismos, 
para hacer patente la aventura intelectual de este creador. 

Son once, hasta la fecha, las obras publicadas por Argullol. Entre la aparición de 
la primera Lampedusa, subtitulada Una historia mediterránea (1981), y la última, El 
fin del mundo como obra de arte (1991), el autor ha ido configurando —a lo largo 
de estos diez años— una obra de carácter singular y absoluta brillantez. 


2. El hombre 


Son diversos los envites desde los cuales se hace posible tal reflexión. El primero 
de ellos, presente en todos sus textos, trasluce una concepción específica del hombre. 
Continuador de la tradición europea mencionada anteriormente, rastrea los recovecos 
del ser humano. El hombre limitado en su condición debe luchar contra la resigna- 
ción —postura propia de los débiles—, bien lejos de lo que debería ser su legitima 
aspiración: el asemejarse a los dioses. Asi, Bruno, protagonista relevante de El asalto 
del cielo, manifiesta esta convicción: «Lo importante es llegar a sentir una verdadera 
envidia de los dioses y aspirar a ocupar, lo más vengativamente posible, su lugar»'. 
Lo especifico del hombre no es la razón, ni tan siquiera su rasgo definitorio, sino 
este impulso que alienta al hombre a intentar ser Dios: «Eso de que el hombre es 
un animal racional es una perfecta tontería: el hombre es simplemente el animal que 
aspira a ser Dios y toda la historia de la humanidad, con sus grandezas y sus mise- 
rias, se ha llevado a cabo bajo los impulsos de esta aspiración»”. 

El concepto de hombre, reflejado en los distintos personajes de Argullol, tiene como 
anhelo la imposible perfección. Forjado en los elementos primigenios, porfía por ven- 
cer los límites de su propia razón, en desesperado intento por alcanzar lo inalcanza- 
ble. Algunos están dispuestos a arrebatar la vida a la vida. Inconformistas, los llaman. 
La mayoria elige el camino de las falsas seguridades, silenciando lo oculto, aceptando 
lo manifiesto, para alejarse, de este modo, de lo inquietante y verdadero, Apostar 
por lo contrario supone una auténtica rebelión. En esta apuesta reside la decidida 
voluntad de aquellos que aman, verdaderamente, al hombre y rompen, con su tesón, 
el cerco de lo humano razonable («¿ Humano, demasiado humano?»). Y, así, Bruno 
clama: «Quieres hacerme creer que amar al hombre es incitarle a cultivar los tranqui- 
los huertos de la mediocridad y resignarlo, luego, a cosechar mansamente sus efíme- 
ras florecillas. Amarle, ¿es revolcarle en el fango de sus limitaciones, contentarle con 
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escuálidos placeres y aplaudir las renuncias entre las que se supone madurar? ¿Amar- 
le es hacerle razonable? El hombre debe ser razonable, ¡cuántas veces he oído esta 
afirmación! Tantas que parece ser ésta la virtud más elogiable. Mas, para cuantos 
la exaltan, razonable no significa otra cosa que domado. Domado por el temor a la 
vida y por la ruindad moral que él erige en ley. Y todos los espíritus razonables 
utilizan este látigo contra los demás después de habérselo aplicado ellos mismos co- 
mo cilicio, ¿Pueden, entonces, los castrados dar enseñanzas sobre el amor? Afortuna- 
damente hay otra forma de amar al hombre o si quieres, y esto te lo concedo, de 
amar una imagen del hombre que éste, gracias a los que son como tú y a tus predica- 
ciones, vacila en asumir. Los que tú desprecias tratan de emancipar el alma humana 
de su servidumbre, devolverle la conciencia de su vitalidad salvaje e impulsarla al 
maravilloso error de asaltar el cielo»*. Esta visión del hombre, Argullol la traslada 
a distintos textos y con otras diferentes voces. ¿No es revelador que la primera colec- 
ción de poemas (1980), se titule Disturbios del conocimiento? ¿No es el título ya una 
incitación a alterar el conocimiento? ¿No es elocuente que en la segunda colección, 
Duelo en el Valle de la Muerte (1986), encontremos versos de tan desgarradora intensi- 
dad como los siguientes? 


En remotas gargantas 
escuchas los indefensos sones del desaliento. 
Después, sin embargo, 
al recordar aquel anhelo primigenio 
que llenó el vacío de tus horas, 
al contemplar los resurrectos destellos 
de la promesa que siempre revive, 
al percibir tu piel 
un tierno temblor por lo que nunca será, 
se renueva en ti aquel secreto coraje 
que hace arder el hombre en lo divino”, 


Sí, es elocuente. ¿Cómo entender esta concepción del hombre sin la arrebatadora 
intensidad del disturbio? Un hombre que está al borde de la sin-razón. Ése es el ries- 
go que asumen los más osados, no puede ser de otra manera. El conocimiento impli- 
ca, también, un combate feroz dado que «la naturaleza de las cosas suele estar ocul- 
ta»* —¿Heráclito?—, e, intentar desentrañar su rostro verdadero conduce al filo de 
la locura. Asi, finalmente, Bruno alcanza la lucidez de los locos fundiéndose con la 
negrura de la noche. Con la prosa poética más espeluznante y delicada, Argullol escri- 
be el canto final de Bruno. Merece la pena transcribirlo entero: 


Escucha noche, escucha al gran amante ¡ > Argullol, op. cit, pág. 89. 


tiernamente perdido en tus brazos maternos. + Rafael Argullol, Duelo en 
Oyeme sólo tú, esperanza única del que ansía la luz. el Valle de la Muerte, Ma- 
Acaríciame sólo tú, dulce tiniebla del peregrino. drid, Ayuso, 1986, págs. 4950. 
Comprende tú, tan sólo, las razones del pródigo 5 Heráclito en Los filóso- 
deseoso de desprenderse de sus últimos bienes fos presocráticos, trad. C. 
antes de encaminarse por la austera senda de la ausencia Eggers y V. Juliá, Madrid, 


¿Quién soy, dirás, para permitirme tales palabras? Gredos, 1979, pág. 273. 
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¿Hace falta que mis labios pronuncien en voz alta 
aquello que en silencio te han dicho tantas veces? 
Soy el que ama demasiado, tu hijo predilecto, 
criado por tus pechos, crecido a tu sombra. 
El que te ha cantado fervorosamente desde los primeros días, 
el que quiere asesinarte para liberar su corazón. 
Oh madre, a los nocturnos nos has hecho opulentos, 
plenos de vida, gigantes ávidos de amar. 
En nosotros has amamantado una estirpe guerrera, 
ciegamente dispuesta, tenaz hasta la extenuación; 
en nosotros has experimentado tu propio poder 
cincelándonos como inquietas criaturas con envoltura humana. 
Por ti, por tus dones hemos caminado sobre la tierra 
con un impulso distinto al de los demás hombres, 
uniendo el desdén al entusiasmo, la carcajada a la ira, 
el violento esfuerzo por transtornar el mundo 
a la inocente contemplación de una hermosura suprema, 
siempre confiando al mañana, la furiosa acometida del presente, 
Siempre otorgando al ayer la siembra jamás cosechada. 
Oh madre, a los nocturnos nos has creado altivos, 
orientando perpetuamente nuestros ojos hacia el cielo, 
prohibiéndonos, sin embargo, la visión terrestre. 
Nos has concedido saber lo que podemos ser, 
pero negándonos vivir lo que somos. 
Y así nosotros, tus vástagos,somos como el vigía 
impacientemente encaramado en lo más alto del mástil 
día tras día oteando los horizontes 
hasta que su vista se nubla sin divisar costa alguna. 
Somos como el león que, en su nostalgia de la selva, 
corre de un lado a otro de su jaula 
descargando contra los barrotes coléricos zarpazos 
hasta que, al fin, el aliento le abandona 
y cede taciturnamente a la inanición. 
¿Me has reconocido ya, noche, como parte de tu carne? 
Soy el alma que ama demasiado, el que te ama a ti 
por haberme engendrado con tu amor cruel. 
Soy el que con obediencia filial he cumplido 
aquel terrible mandato que me alejaba del afecto humano 
para acercarme a la belleza del hombre. 
En mí hallaste al enamorado que deseabas; 
ahora debo alzar tu mandato contra ti. 
Ahora debo extirpar de mí tu carne, 
asesinar en mi espíritu tu espíritu 
para abrirme enteramente a la luz 
y arrastrar hacia ella todos los instantes de mi existencia. 
Escucha noche, escucha al gran amante 
tiernamente perdido, por última vez, en tus brazos maternos', 


Apurar hastas las heces el agridulce contenido de la existencia es tarea de este 
hombre, Movido por pasiones irrefrenables, persigue la belleza aunque sea en instan- 
tes fugaces y cuando ésta es vislumbrada, es como un relámpago que traspasa su 
ser. Pero la belleza fomenta el juego más cruel, infundiendo la vana ilusión de su 
posesión, ya que se mantiene, siempre, no sólo inaccesible sino que su fulgor hace 
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desvanecer, incluso, al propio hombre. «Cuando contemplamos sin prejuicios la belle- 
za planea sobre los hombres y les fomenta la ilusión de que convive con ellos; sin 
embargo, siempre está más allá de ellos. Siempre»”. Las palabras de Bruno son el 
dardo más certero. Por eso, el creador será un buscador infatigable de belleza porque 
en ella la condición humana se diluye y, por un instante, cree ser un dios: «El gran 
artista realiza una obra maestra, se siente dios y crea dioses. Por un momento es 
eterno porque sueña moldear algo eterno. Y por ese momento renuncia a su condición 
humana»*. Apreciamos, pues, cómo Argullol describe a un hombre que, a través de 
la belleza, anhela la inalcanzable divinidad. Pero este hombre descrito en sus textos 
es, ante todo, un luchador urgido a vencer las dificultades que la vida le depara. 
Movido a la acción permanente, es un espíritu insatisfecho anhelante de perfección. 
Así son presentados Leonardo y Tomás, héroes de Lampedusa (1980) y de Desciende, 
río invisible (1986). El primero, impelido tras una belleza imposible; el segundo, de 
antemano derrotado por una enfermedad mortal. Ciegamente entregados, ambos, a 
la pasión de vivir, al mundo, aunque éste sea, al decir de Tomás, «la resaca de un 
dios borracho, Una resaca bien fastidiosa, por cierto». Sin embargo, inmersos co- 
mo están en el mundo, se sienten ajenos a él. Solitarios, recorren la vida para hundir- 
se en las raíces que la sustentan, guiados —como Bruno— por un sino que acaba 
en la nada más brutal: «Tú no deseas vivir la vida apaciblemente, gustando de sus 
frutos y sorbiendo sabiamente sus placeres. Tú eres de los otros, los que quieren 
más, consiguen menos y acaban en nada»”. 

¿Quiénes son los que desean «vivir la vida apaciblemente»? Si Leonardo, Bruno 
y Tomás son reflejo del hombre que Argullo! perfila en sus escritos, serfan- pálida 
imagen si no tuvieran dignos rivales. Así, Argullol traza personajes que den réplica 
y sostengan la intensidad del combate, contragolpeando las embestidas de los inagota- 
bles luchadores. Podemos afirmar que los textos de Argullol se construyen a modo 
de duelo, en los cuales cada fuerte tiene su contrafuerte, el anverso su reverso, la 
réplica una apropiada contrarréplica. Asistimos a incesantes confrontaciones entre 
la conformidad y la disconformidad, la vulgaridad y la excelencia, el orden y el caos, 
por señalar algunas. Estas luchas dan inusitada consistencia a la escritura. El lector 
se sume en un ritmo trepidante. El resultado es una tensión asombrosa donde apenas 
hay lugar para el respiro. Se consuma, finalmente, la tragedia porque el destino de 
los hombres está marcado por la fatalidad, sucumbiendo los tres, inexorablemente, al mismo, 

Se da, además, otro rasgo específico en los personajes de Argullol: la soledad más 
radical. El hombre teme encontrarse consigo mismo. Únicamente los más fuertes —<o, 
como antes solía decir Tomás, la noche sin mañana a la que sólo pueden apostar 
los fuertes»—* emprenden el camino hacia sí mismos, sumergiéndose en corrientes 
farragosas, en una vida sin amanecer. La soledad es potencia de construcción y ani- 
quilación, compañera fiel. Sus aliados, armados con la desnudez del ser, siegan de 
su camino la estulticia de la debilidad. Ellos, tan sólo ellos, son capaces de aceptar 
lo que los otros rechazan y rechazar lo que los demás aceptan. Son héroes solitarios 
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plenos de furor que mantienen las espadas en alto, sin ceder un milímetro, a pesar 
de conocer lo inútil de su combate. Se saben criaturas de una tragicomedia, de la 
carcajada espasmódica de los dioses, y ante la broma cruel de la existencia, aceptan 
el reto, entrando en la contienda y vociferando el más terrible de los gritos, el que 
desvela el horror de su condición: «Mi duda es si mi grito será lo suficientemente 
fuerte para que al escucharlo pueda llegar a saber, por fin, quién soy»”. 

Podemos establecer algunos rasgos comunes a Leonardo, Bruno y Tomás, seres 
creados por la imaginación de Argullol, espíritus insatisfechos, buscadores insaciables 
de perfección, solitarios e indómitos. Pero resta, aún, uno primordial, su perpetuo 
nomadismo. Los tres son nómadas que no hallan «satisfacción en el permanecer sino 
en el llegar y en el partir, actos supremos de la fugacidad y, por tanto, los únicos 
capaces de combatir la imperennidad de la existencia» *. Ajenos a cualquier patria 
—«si siempre me fue difícil considerar que formaba parte de eso que llaman una 
patria, a estas alturas todavía me es menos fácil, sentirme español o de cualquier 
país»—'*, extranjeros en cualquier sitio, en incesante movimiento —«sólo me encuentro 
bien moviéndome de un lado para otro»—'", desarraigados pero despiertos a lo des- 
conocido —cualidad de los que se saben de ningún lugar—, errantes, en exilio conti- 
nuado, descubren la condición desnuda de la vida. Es obvio, pues, que el viaje acom- 
pañe a los protagonistas de Argullol. Pero éste se cubre con un doble sentido: el pri- 
mero, de carácter interior, donde el hombre se busca a sí mismo para encontrar al 
Hombre, donde remover lo recóndito de la existencia a partir de la propia existencia. 
El segundo, cuando el viaje cobra un sentido geográfico, dirigido hacia aquellos luga- 
res en donde la búsqueda cobra mayor autenticidad: parajes solitarios, exóticos, de- 
siertos donde la zarpa del progreso no ha dejado su impronta. Así en Lampedusa 
o en las tierras del desierto californiano de los versos de Duelo en el Valle de la 
Muerte. El narrador de Lampedusa, forjado en los ideales griegos —«Grecia era mi 
alma, griegas las ilusiones de mi vida, griego mi ideal»—'* emprende viaje hacia es- 
ta isla mediterránea descubriendo la belleza esencial: «Acaso se afirmará: es dificil 
descubrir la belleza en este pedazo de roca. ¡Nada tan mezquino! La belleza se halla 
aquí en forma superior, incorpórea, ajena a la materialidad, inaprensible a nuestros 
acomodaticios sentidos, Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea 
desde la semilla de la devastación»”. Tendrá que situarse, para ello, al borde del 
abismo venciendo todo el horror. 

Bruno inicia su singladura en la Camarga francesa, acabando sus últimos días, an- 
tes de entrar en la lucidez de la noche, en un monasterio cerca de Alhacén. En él 
inicia el aprendizaje que le conducirá al conocimiento final, a la eternidad, libre de 
toda atadura, reposando, por fin, en el seno materno: «Demasiado tiempo he sido 
un hijo pródigo, errante en caminos pedregosos y desiertos. Ahora quiero responder 
al llamado amoroso de quien me espera, Ahora parto al seno materno sin otro anhelo 
que reposar, Ahora sé que caminaré por estas alfombras de nieve tendidas ante mi. 
Caminaré por la noche de los montes y escalaré cimas. Y allá en lo alto, sin mirar 
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ya nunca hacia atrás, ajeno ya a la tiranía del tiempo, recibiré el beso del sol y 
gozaré con el recuerdo de los hombres que me han precedido y con la esperanza 
de aquellos otros que no tardarán en acompañarme. Soy feliz porque ahora sé que 
el desvarío del hombre es limitarse a ser hombre y su sabiduría alzarse por encima 
de su propia condición para llegar a ser dios»", Bruno es la lucidez extrema: la imagen 
acabada del hombre que ha vencido su condición. Cuando se da cuenta de que no 
tiene otra elección, rechaza, radicalmente, la realidad aparente, y despojado de cual- 
quier atisbo de humanidad, entra en la nada. No es extraño el auténtico pánico que 
las huellas de su desaparición deja en los demás hombres. Lo que para los otros 
es locura, para él es la posesión definitiva de la felicidad. Eufórico, dirige sus pasos 
por la noche sin amanecer, hacia el Jugar de los elegidos donde podrá degustar, final- 
mente, la plenitud primigenia, 

Tomás entabla, quizá, la contienda más desesperada. Su vida se desliza, inevitable- 
mente, en el vértigo de la aceleración final, La enfermedad se ha apoderado de su 
cuerpo sin permitirle escapatoria posible. Consciente de su situación, no atiende a 
ninguna esperanza de curación. Tampoco se resigna al curso de los acontecimientos 
y planta cara a la muerte inminente. Argullol nos presenta, con Tomás, un rostro 
distinto como destino: fatalidad, Tomás deberá lidiar con ella, luchar contra un impo- 
sible. En su última travesía, reclama la complicidad de Gabriel, de la amistad. Juntos 
arrancan en un viaje hacia el postrer confín, Entonces Argullol, magistralmente, nos 
presenta Tarifa, nexo de convergencia entre el viaje interior y exterior, lugar fronteri- 
zo, lleno de luz, corrientes impetuosas, donde dilucidar el instante final, Para Tomás 
será ese último instante, el crucial en su existencia, Íntuye que podrá vislumbrar, 
por un segundo, su vida entera. De este modo, la memoria se convierte en juez máxi- 
mo y dios todopoderoso: 


He meditado mucho acerca de cuál era este momento y ahora creo saberlo. Debe 
de haber un instante, un segundo, una fracción de segundo antes de la muerte en 
que la memoria es la circunstancia suprema de nuestra vida. Es nuestro auténtico 
juicio final. La memoria de nuestra existencia, agolpada en ese pequeño instante, es 
el dios todopoderoso que salva o castiga. 

La voz de Tomás vacila: 

Me gustaría que tú fueras el testimonio de ese momento”. 


Gabriel, involucrado en el devenir de los acontecimientos, temeroso del papel que 
destino le ha designado —ejecutor final— sin todavia saberlo, se ve arrastrado por 
una fuerza que desconoce hacia un imprevisible desenlace”: 


Tomás ya no disimula que está hablando de sí mismo. La Enfermedad le incita 
a un nomadismo arriesgado mediante el cual cualquier movimiento es una huida y 
cualquier refugio es una frontera, Su insistencia a este respecto, roza el paroxismo. 
¿Huida hacia donde?, ¿frontera de qué? En ningún momento, durante estos dos me- 
ses, ha querido atender a expectativas de curación. No ha querido oír hablar de ello. 
Y, sin embargo, tampoco acepta resignadamente el curso de lo que Hama su mal. 
Quizá sigue confiando en su voluntad frente a su mismo cuerpo, como si se tratara 
de establecer un desafío entre ellos. Si es así, ¿cuál es el próximo paso? Nuestro 
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viaje, estoy seguro, forma parte de él También yo. Desde un principio lo he sabido 
y lo he aceptado, aunque desconozco mi función. ¿Respirar asimismo, como él, este 
aire fronterizo? 

Tomás necesita estar en incensante movimiento. Su huida es siempre hacia adelan- 
te, la enfermedad apremia, Arrastrado por el desarraigo completo, es el nómada per- 
fecto. No pertenece ya a ningún lugar y en su territorio se ha desdibujado todo entor- 
no. El viaje, únicamente, el viaje le ayuda en la acometida final. Tomás representa 
el espacio de frontera. Su combate se libra al límite de sí mismo, apurando al máxi- 
mo, utilizando las armas de que dispone en un viaje sin retorno. Necesita hacer re- 
cuento de lo que ha sido, intentar detener, de alguna manera, la vida que se le escapa. 
También, requiere imperiosamente, un cómplice que lleve a cabo el gesto final: 

Mi dedo índice rodea suavemente el gatillo mientras retumba en mi cabeza una 


carcajada. Tomás diría: la carcajada del dios borracho. 
El viento se ha calmado de repente. Disparo”. 


3. El Héroe y el Único 


Con Leonardo, Bruno y Tomás ensamblamos una concepción de hombre: el héroe. 
Descubrimos en los tres sus características fundamentales. Sin embargo, en cada uno 
de ellos se manifiesta de modo singular algún rasgo fundamental. Leonardo es un 
buscador de belleza, Bruno ansía conocimiento. Tomás es la fugacidad, Cada cualidad 
tiene un trasfondo distinto. El de la belleza es el abismo; el del conocimiento es el 
simulacro; el de la fugacidad, la frontera. Así, pues, el uno se da con el otro, y, por 
consiguiente, no hay belleza sin la contemplación del abismo, conocimiento sin simu- 
lacro, fugacidad sin frontera. Pero podríamos cambiar, indistintamente, de cualida- 
des sin producir gran quebranto porque a Leonardo, también, le impulsan conoci- 
miento y Fugacidad. ¿No es acaso la belleza el conocimiento más fugaz? Bruno es, 
asimismo, un buscador de belleza, ¿cómo alcanzar sino el conocimiento? Tomás es 
la fugacidad porque desea detener ese instante ese conocimiento donde está condesa» 
da su vida entera. Podriamos seguir intercambiando atributos entre los distintos pro- 
tagonistas descritos por Argullol, y, al final, encontrarnos con la figura completa del 
héroe. En este factible intercambio entre las cualidades de los distintos protagonistas 
y con esta configuración global que, a través de los mismos, podemos hacer de la 
figura del héroe, Argullol consigue cotas creativas, realmente, encomiables. Sí, los 
personajes de Argullo! tienen el estigma del héroe, Marcados por un destino trágico, 
están abocados a un imposible de alcanzar: un Único. 

Para hallar la explicación, permitaseme entrar en un registro distinto, aprovechan- 
do la ductilidad de la obra de Argullol, pero de igual sintonía. La encontramos en 
los ensayos de Argullol, principalmente, en El Héroe y el Único (El espíritu trágico 
del Romanticismo) (1982), sin duda, uno de los estudios mejor logrados, en lengua 
castellana, sobre el romanticismo. 
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El universo creativo de Argullol tiene en el romanticismo y en la figura del héroe 
—según mi parecer— discutible, sin duda, dos de sus ejes fundamentales. Argullol 
ha dedicado parte de su estudio al espíritu romántico, No nos puede extrañar, pues, 
que los personajes que él crea estén impregnados de este espíritu. 

El Héroe y el Único está dividido en tres grandes apartados: el primero, «Introduc- 
ción: El Resurgimiento del Yo», nos introduce, como el título indica, a la idea del 
Yo. El Yo que tuvo su punto de arranque en el Renacimiento y con el romanticismo 
uno de sus momentos más brillantes, influyendo, decisivamente, en la formación del 
espíritu moderno: «Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran momento 
histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería bueno retener de manera permanen- 
te al juzgar la formación del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo 
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme medida, romántico»?, 
El Yo es la gran conquista romántica. 

Supone una manera distinta de ver el mundo, una revolución radical cuyo centro 
es la conciencia. El hombre toma posesión de sí, indagando en las raíces de su interio- 
ridad y erigiéndose en análisis de sí mismo. Con este esfuerzo, el romanticismo pone 
al descubierto una sensibilidad diferente, un hombre que vive el conflicto radical del 
pensamiento trágico moderno: 


En la insuperable combinación de desencanto y energía, de destrucción y de innova- 
ción, de patetismo y heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condi- 
ción humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que 
el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento moderno*. 


En el segundo apartado, «El Yo Heroico-Trágico de la Razón Romántica: Hólderlin, 
Keats, Leopardi», Rafael Argullol traza la singladura de los poetas y pensadores que 
adoptaron la razón romántica, Su investigación se sustenta, fundamentalmente, en 
las obras de Hólderlin, Keats y Leopardi. Ellos fueron los que mejor mostraron, en 
sus escritos, el conflicto entre el Héroe y el Único. El héroe es el hombre que al 
descubrir la conciencia, palpa la limitación de la condición humana, pero aun así, 
no ceja en su empeño por alcanzar lo imposible, representado por el Único, En el 
caso de Empédocles, héroe hólderliano, es mediante una instancia mítica personal 
—el «Espíritu de la Naturaleza»— donde el Único toma forma. Con ella intenta supe- 
rar la tragedia del hombre. Como bien demuestra Argullol, Hólderlin encuentra en 
la tragedia griega —Sófocles, principalmente— (Shakespeare, Keats) y en Platón, los 
referentes básicos para construir su obra. Pero, en su análisis, Argullol, con razón, 
va más allá: «pudiendo afirmarse sin exageración alguna, que es imposible encon- 
trar ningún poeta, afín al pensamiento romántico, que no hubiera introducido en va: 
rias de sus obras argumentos de corte platónico»”. Vemos, pues, patente la impor- 
tancia de Platón y la tragedia para el espíritu romántico. 

¿En qué consiste el héroe? La figura del héroe es extensamente trabajada por Árgu- 
llol. Entre los rasgos que describe de la figura del héroe, si hay alguno que lo 
caracteriza de modo peculiar, es su disposición de combate. Por ello, Argullol pone 
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especial énfasis en el término heraclitiano Modenos —¿polémica?— que no significa, 
en la acepción griega, otra cosa que combate ante la resignación y la impotencia. 
Denota, pues, «una concepción trágica de la vida, frente a la tragedia de la vida»”, 
El héroe lucha, denodadamente, frente al mundo que le rodea pero, sobre todo, lucha 
consigo mismo. Asistimos, pues, al nacimiento del espíritu trágico moderno porque 
el hombre heroico ha tomado, definitivamente, conciencia de sí. Y al hacerlo, inaugu- 
ra, de este modo, las contradicciones inherentes a su condición: entre el ser y el no 
ser, el vacio y el anhelo de plenitud, la construcción y la destrucción, entre otras. 
Contradicciones todas ellas constituyentes e ineludibles de la condición humana, y 
que en su extremo último, son fuerzas para «el asalto del cielo». Es la fricción produci- 
da por la discordia entre opuestos —¿Anaximandro?— la fuerza que impulsa al héroe. 
En un subapartado —«Hólderlin, el griego»—, Argullol explica las razones del porqué 
el poeta alemán vuelve su mirada hacia Grecia, curiosamente, donde nunca estuvo. 
Y no sólo eso, sino que además deseó para si un «alma griega». No puedo dejar de 
recordar, en este punto, las palabras de Leonardo, héroe de Lampedusa, cuando mani- 


festaba: «Grecia era mi alma», como tampoco olvidar su afán de belleza, a también 


lo fue tanto para Hólderlin como para Keats. 

El poeta inglés constituye el segundo enclave investigado por Argullol en el recorri- 
do por el espiritu romántico, En Keats se da también «la tensión entre el hombre 
heroico que desafía la fragmentación del mundo desafiando por tanto a la humanidad 
misma que se halla complacida o resignada ante tal situación su inalcanzable anhelo 
de plenitud»*, Sin embargo, este poeta radicaliza más sus postulados respecto a Hól- 
derlin. Para Keats, como nos apunta Argullol, su lema casi único era: «Beauty is truth»; 
La Belleza se convierte en la aspiración legítima del héroe. De esta convicción rezuma 
la poesía de Keats. Su pensamiento poético añade un elemento más: el éxtasis. La 
poesía ha de tener la capacidad de trasladar al lector a otro mundo, al de la Belleza. 
De hecho, ha de enajenar al hombre, sacarlo obviamente —a través de sí— fuera de 
sí, El héroe, en su búsqueda, también, ha de sentirse arrebatado, fuera de sí, para 
alcanzar su posesión, Entendemos ahora mejor por qué Leonardo se acerca al vértice 
del precipicio donde puede vislumbrar el Horror y la Belleza esencial. Asimismo, co- 
mo Bruno, loco para los demás, en el instante de su máxima lucidez en persecución 
de la verdad— entra despojado, desnudo de su condición, en la noche sin aurora. 
Ellos son también, a mi entender, héroes románticos. Argullol va explicitando en sus 
escritos otra tragedia, la del héroe moderno. 

Siguiendo el hilo de su investigación, Argullol presenta al tercer gran romántico: 
Leopardi, Si Keats supone, en la concepción heroico-trágica, un eslabón de instancia 
superior respecto a Hólderlin, con Leopardi alcanza su máxima expresión: «El Yo 
heroico-trágico, tan vigoroso en Hólderlin y Keats, alcanza con el poeta italiano su 
más deslumbrante y desoladora cima: en la conciencia absoluta de su soledad en la 
percepción —tan dolorosamente física— de su condición efímera... ”. El héroe ro- 
mántico, con Keats, no sólo toma conciencia de sí, sino que su tragedia viene marcada 
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por la soledad más radical y el convencimiento de su caducidad. He señalado, en 
líneas precedentes, cómo la soledad está presente en los personajes de Argullol. Esta 
soledad que es, en ocasiones, una ruptura total con el mundo; en otras, consecuencia 
del que se percibe distinto del resto, Rasgo y actitud decididamente heroica. Probable- 
mente, sea Tomás el personaje que más diáfanamente demuestre esta postura. Al fin 
y al cabo, siente en su carne cómo la enfermedad le va aniquilando. Y esta evidencia 
fisica, reconocida en el dolor, le acerca más al héroe trágicoromántico. 

Este excelente ensayo del que yo he hecho aquí una brevísima referencia, al que 
sólo una lectura en profundidad (obviamente, animo encarecidamente a la misma) ha- 
ría justicia, finaliza con un tercer apartado que da título general a la obra. A su 
vez, está subdividido en tres subapartados: a) Dioses románticos; b) El hombre escin- 
dido; e) Héroes románticos. En el tercero, se apuntan ideas que, posteriormente, con- 
formarán los héroes descritos por Argullol. Quisiera referir un ejemplo, nada más, 
con el titulado, «Héroes Románticos: el Suicida». Argullol lo inicia de la siguiente 
manera: «Todos los caminos románticos conducen a la autodestrucción» *. Un poco 
más adelante: «El suicidio convierte al romántico en definitivo dueño de sí. La auto- 
destrucción le remite al pleno dominio de su identidad»*. Para ratificar la primera 
afirmación, la muerte de Tomás producida por un disparo de Gabriel. La segunda, 
la desaparición de Bruno sin dejar apenas rastro alguno. No hay finales más destruc- 
tores, ni más plenamente posesivos de sí que estos escritos por Argullol, ¿No estamos, 
por tanto, ante héroes románticos? 

Estoy persuadido de que el universo creativo de Argullol encuentra en el espíritu 
del romanticismo su más adecuada inspiración. Los personajes de Argullol son héroes 
de la tragedia moderna, Seres escindidos, románticos, abocados al combate perma- 
nente consigo mismos y con el mundo humano que les rodea. En definitiva, héroes 
y únicos como lo fueron Empédocles, Hamlet y Fausto. Bruno, Leonardo y Tomás 
son sus herederos legítimos. Argullol es, consecuentemente, continuador de aquellos 
más arriesgados que intentaron plasmar en sus obras el combate por la creación. 

El estudio de nuestro autor sobre el tema se complementa con un texto realmente 
estupendo: La atracción del abismo (Un itinerario por el paisaje romántico), 1983. Re- 
sultado, como él mismo reconoce en la introducción, de «El Héroe y el Único». Los 
artistas toman el relevo a filósofos y poetas, Uccello, Piranesi, Goya, Munch, entre 
otros, Pero, sobre todo, Constable, Friedrich y Turner serán objeto de análisis, me- 
diante un itinerario personal al que somos invitados, En los cuadros que estudia pode- 
mos contemplar cómo el paisaje se hace trágico, dado que manifiesta la ruptura entre 
el hombre y la naturaleza, o cómo la fugacidad de la existencia queda simbolizada 
en las ruinas: «...testimonios del vigor creativo de los hombres, pero también huellas 
de su sumisión a la cadena de la mortalidad»*. Se tratan, también, otros temas emi- 
nentemente románticos, como el inconsciente, el sueño, la noche —¿otra vez, Bru- 
no?—, o, el viaje expresado por Argullol en hermosísimas palabras, muestra magnífi- 
ca de la finura de su escritura a la hora de expresar una idea: «El romántico viaja 
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hacia afuera para viajar hacia dentro y, al final de la larga travesía, encontrarse a sí 
mismo» ?, 

En 1982 publica El Quattrocento (Arte y Cultura del Renacimiento italiano), estudio 
breve sobre el tema. Tres años más tarde, Leopardi finfelicidad y titanismo), introduc- 
ción al poeta italiano que incluye una antología de textos. Bajo el título genérico de 
El territorio del nómada (1987) recoge una serie de ensayos cortos escritos entre 1982 
y 1987 en los que presenta «el territorio del artista moderno, el espacio interno, lleno 
de brumas y antagonismos, en el que se desarrolla la confrontación entre arte y mun- 
do»*. Novalis, Munch, Kafka, Beckett... Quisiera resaltar, especialmente, el dedica- 
do a Luis Cernuda: «Cernuda romántico», donde Argullol explica las razones del por- 
qué al poeta sevillano se le puede consideray un romántico más, dentro de la tradición 
romántica europea, que poco tiene que ver, ciertamente, con la española. 

Poco a poco, percibimos cómo la obra de Rafael Argullol se va agudizando, aún 
diria más, radicalizando hasta llegar al extremo último aquel límite en el cual el crea- 
dor vislumbra el fin del mundo —la devastación total como una obra de arte. De 
este modo, nos va a narrar en su última entrega, El fin del mundo como obra de 
arte [Un relato occidental) (1990), los escenarios e integrantes de este relato occidental. 


4, Sentimiento e imaginación 


Son dos, hasta la fecha, los textos en clave poética de Argullol: Disturbios del cono- 
cimiento (1980) y Duelo en el Valle de la Muerte, publicado en 1986- aunque escrito 
en el otoño del ochenta, El primero contiene cincuenta y cinco poemas, escritos entre 
1966 y 1980, distribuidos en cinco partes: L Disturbios del Conocimiento; HL. Nostal- 
gias del Héroe; TIL Fragmentos del Amor; IV. Nociones de Ética: V. Mediterráneo 
Destino. Disturbios del conocimiento, con sus once poemas, nos transporta a los luga- 
res y protagonistas del sueño de la razón. Referencias a las luchas e itinerarios de 
los que ostentaron los atributos de la razón. Asi, en «Fáusticas» (1): «La destrucción 
de los caminos» (II), o, «Hólderlinstrasse» (IX) donde el poeta escribe: 


..Dajo la sombra de los tilos 

vuelta hacia mi la mirada de El loco, 

con la consciencia feliz y tenebrosa 

del fin necesario de la meretriz de Europa. 
Lleno de furia y de presencias 

levantado el puñal 

hacia el corazón del viejo mundo 

que a tantos de nosotros 

en su derrumbe arrastra* 


Los siguientes once poemas, «Nostalgias del Héroe», son un canto a la intensidad 
de la batalla, a las convulsas pasiones resultado de amor, muerte, soledad y destino. 
Estremecedoramente melancólicos —«Restos del Héroe» (XI) —, desafiantes —«Cosas 
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habituales» (XIV), desgarradores —«Sueño de mendigo» (X!X)— pero, sobre todo, 
llenos de un vigor que Argullol consigue transmitir al lector*: 


Melancolía después de la batalla (XIID 
Ya solo, 
alcanzada y perdida la cumbre de tu gozo, 
héroe fugaz del amor, 
ante ti se ha dado cita 
la desolación del despertar incierto. 
Atrás han quedado los animales de desmedido instinto, 
atrás con sus organismos rotos 
por los afanes de tu ambición. 
Ciertamente el combate ha redoblado tu soledad. 
(Nadie que se haya cincelado a sí mismo 
en héroe 
escapará a la carroña de lo real.) 
En la palma de tu mano, entonces poderosa, 
sentiste la caricia de los grandes valles vencidos, 
de los portentosos ríos, 
de las avenidas interminables enfervorizadas 
en tu honor. 
Caían, impíamente cortadas por tu músculo, 
las ramas bastardas, las Hores 
que el polvo de los días brutalmente devastó. 
¿Existe un sentimiento más noble 
que lograr ser guerrero de uno mismo? 
¡Oh triste, triste, 
forzosamente hay que admitir 
gue llegaste al umbral del cénit! 
¿Mas qué vino Juego? 
¿Por qué, como antaño, 
la cerrada música de la noche es tu aliento 
único? 
¿No habría sido mejor aniquilar un corazón 
que el hedonismo perfecto había proclamado? 
Ahora alcanzas a ver 
—por una vacilación excesivamente humana— 
la exacta dimensión de tu tormento. 
La bella historia de tu combate 
—sorbida por una carcajada innoble— 
nunca se escribirá en la gran Historia; 
y esta ventana iluminada por una lágrima 
—que, para tu honra, todavía tendrás— 
te devolverá a la medida verdadera 
de lo que sucede después de la batalla. 


No decrece la intensidad en los siguientes poemas —«Fragmentos del Amor»— sino 
al contrario, aumenta. El centro de ellos, claro es, va a estar en el amor. Sobre todo, 
en el deseo de amor porque si bien el amor desaparece, cambia, adopta diversas for- 
mas, el deseo de su consecución ha de mantenerse incólume, Si el libro en su conjunto 


rezuma temas románticos, en esta colección lo hace de una manera especial. Sin duda, 
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sión de la «Fugacidad de la Belleza» (XXVII), a través del objeto de su amor, el ama- 
do. La tragedia del amor reside en el hecho de que en cuanto los enamorados se 
satisfacen en su posesión, tras los momentos iniciales de pasión, el deseo desaparece. 
La tensión del anhelo se ha diluido. 

El siguiente apartado —«Nociones de Ética»— recoge once poemas centrados en 
el hombre. Argullol ensalza las actitudes que alientan a los espíritus más audaces, 
rechazando las que adormecen al hombre sumiéndole en la resignación. Finalmente, 
el texto se cierra con «Mediterráneo Destino»: reencuentro con las enseñanzas de un 
pasado áureo, para que el tiempo corrosivo no destruya nuestros sueños más elevados. 

¿Pero quién, entre nosctros, 

habrá resistido la doma de los años 
y acariciará aún 

los caballos de la utopía?* 

El segundo texto de poesía, «Duelo en el Valle de la Muerte», está estructurado 
de manera diferente. Contiene siete poemas largos recreando escenarios que nos transportan 
a los paisajes de abismo y desolación que se pueden contemplar en el Valle de la 
Muerte. Argullol establece un duelo. Porque se trata, efectivamente, de un duelo del 
hombre consigo mismo —al igual que sucede en sus narraciones—, entre el hombre 
y la Naturaleza. Estamos, de nuevo, en el encuadre romántico. Los poemas de Argu- 
llol, confrontan al hombre con la soledad y belleza del desierto, con las sensaciones 
que despierta el ocaso, la muerte y la pasión de vivir. Son el intento por descifrar 
el enigma del hombre en la memoria de una infancia, irremediablemente perdida, 
donde los instintos guiaban las acciones, y las sensaciones aún retenían su intensidad 
más pura. Describe aquel hombre que, a pesar de tormentas embravecidas, no se ame- 
drenta ante los restos del naufragio cubriendo, con la luz de las tinieblas, el sendero 
de su existencia. 

¿Acaso no llamaste hombre 

a aquel ser capaz de resurgir 

desde la mies de la disgregación, 

a aquel que en el último naufragio 

aún posee fuerzas para desplegar las velas de su nave 
y dirigir su quilla 

contra el desprevenido torso de la tiniebla?” 


El hombre al que tan sólo le restan las sombras de lo que siempre permanecerá: 


Sombras, sólo sombras 

se acercan a ti como rostros de la ausencia. 
Sombras de los días 

cruentamente atrapados por la pena, 
placenteras sombras 

de todo cuanto sorbiste con avidez 

en aquellos días que el vino iluminó. 
Sombras, sólo sombras 

de lo que yace, de lo que palpitará siempre 
porque es eternamente irrecuperable*, 


89 


La poesía de Argullo! nos muestra a un creador apasionado en su cometido al igual 
que sucedía en otros escritos suyos. Palpamos en él a un poeta entregado a cada 
palabra, por cada frase, en cada poema. Sus versos llenos de fuerza transmiten un 
mundo lleno de riesgos, inquietudes y disputas. Su verbo es directo, contundente, de- 
moledor como el golpe seco, definitivo, con el que un boxeador pone fin al combate. 
El lector queda preso de desgarros, sensaciones, imágenes desoladoras del naufragio. 
Su poesía pone rumbo a tierras remotas, mares tormentosos, desiertos de soledad 
asfixiante, paraísos perdidos donde el hombre libra las batallas más cruentas. Conta- 
gia los sentimientos más nobles: actitudes excelsas, pasiones encendidas, sueños im- 
posibles. Argullol desborda la imaginación portentosa de los seres aguerridos. En su 
poesía reconocemos al poeta brillante, elegido, aquel que fragua de la nada, la palabra 
más hermosa: la destructora. 


5. El fin del mundo como obra de arte 


Este apartado toma el título de la última obra de Rafael Argullol subtitulada «Un 
relato occidental», que voy a utilizar como primera base de referencia a este texto. 
Y me interesa subrayar sobre todo el término relato que, no olvidemos, según la Real 
Academia Española de la Lengua, tiene dos acepciones: la primera, «conocimiento que 
se da, generalmente detallado, de un hecho»; la segunda, «narración, cuento». Mi inte- 
rés viene dado porque el texto de Argullol contiene, efectivamente, conocimiento, ideas. 
Filosofía, en definitiva. Esta filosofía adquiere la forma de la narración —literatura— 
porque desarrolla un argumento, «el fin del mundo como obra de arte». En última 
instancia, sus argumentaciones nos llevan como las filosofías y literaturas mejores, 
a un referente mítico —¿un cuento?— donde intentar descifrar lo indescifrable: poe- 
sía, al fin y al cabo. No me cabe la menor duda de que éste, es el texto más logrado 
de Argullel. En él, ha conseguido plasmar de forma prodigiosa lo que en textos ante- 
riores se iba, parcialmente, entreviendo, Dos son, a mí entender, los argumentos deci- 
sivos para enfatizar la importancia de esta obra, El primero, la forma que ha emplea- 
do. Se ha escrito y discutido sobre la posibilidad de un trasvase de los géneros. Son 
muchos los que piensan que esta interconexión de géneros perjudica a la creación. 
No es correcto impregnar un género de otro, ¿otros? Es necesario mantener el rigor 
en los mismos y continuar con la distinción clara entre unos y otros. Existen, por 
otra parte, algunos autores que mantienen no sólo la conveniencia de una mayor inte- 
rrelación entre los géneros sino que la consideran del todo necesaria. ¿Por qué mante- 
ner géneros estancos? También los hay que dudan de la existencia de los mismos, 
Se han presentado, como es lógico, argumentos a favor y en contra de cada postura. 
Es difícil expresar cuál es la posición correcta. 

¿Dónde situar la obra de Arguliol en esta supuesta controversia? A la luz de este 
último texto, uno estaría tentado de colocarlo entre los segundos. Pero, francamente, 
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sería injusto porque hay algo en la obra de Argullol que la hace aparecer como un 
islote de originalidad dentro del panorama creativo español. Podríamos preguntarnos 
en qué consiste esta presunta originalidad, Es un interrogante que, en vez de suscitar 
respuesta alguna, provoca nuevas cuestiones, Sin duda, la forma en que plasma su 
creación, especialmente en este último texto, tiene que ver con ella. Si intentamos 
vertebrar esta obra en torno a un género nos resulta del todo imposible. Y, cuando 
intentamos establecer las relaciones entre los distintos géneros, algo nos falla, no aca- 
ba de cuadrar. La sensación que uno tiene es que Argullol ha dado con la clave para 
realizar una escritura de frontera. Tiene la habilidad para moverse con comodidad 
dentro de cualquier género pero, al mismo tiempo, es capaz de utilizar distintos géne- 
ros sin delimitarse en uno de ellos. Entre uno y otros, ha ido escribiendo en el perma- 
nente estado de alerta al que está sometido el hombre de espíritu insatisfecho. 

El segundo argumento tiene que ver con el contenido. Ante todo aclarar, por mi 
parte, que Argullol como hiciera con «La atracción del abismo», realiza —según confe- 
sión propia— una selección arbitraria de escenarios y personajes para desarrollar 
su argumento. Los interrogantes se agolpan: ¿por qué este argumento?, ¿por qué la 
idea del fin del mundo como obra de arte?, ¿qué extraña fascinación ejerce en nuestro 
autor el fin del mundo?, ¿cómo entender la obra de arte? Es cierto que a lo largo 
de la historia occidental podemos encontrar creadores, como los escogidos por Argu- 
lol, u otros diferentes, que moldearon esta panorámica final. 

¿Estamos ante «otra» visión apocalíptica finisecular? No, rotundamente, no. ¿Qué 
aporta a nuestro mundo contemporáneo esta idea? Seguramente, la más primigenia 
de todas. La verdad inocultable para cada hombre: «Deseamos y tememos encontrar- 
nos con nosotros mismos»*”, Quizá, por eso, hoy más que en cualquier otra época 
anterior necesitamos estrategias muy precisas para construir las ficciones más perfec- 
tas. Puede que la obra de arte se convierta, entonces, en la expresión inacabada de 
una simulación en la cual ahogar nuestras inquietudes originales, aquellas que nos 
reconcilian con las actitudes heroicas de los que nos precedieron en el desafío más 
arriesgado: el de desenmascararnos a nosotros mismos. Es cierto que hoy día pode- 
mos asestar, por primera vez, el golpe definitivo a nuestro lugar en el mundo porque 
nos reconocemos centro del caos. Además, sabemos que nuestra cultura encarna el 
espíritu de la tragicomedia porque «nunca el hombre había mirado tan lejos como 
nosotros y nunca todo lo había sentido tan lejos como lo sentimos nosotros»*. Ante 
nosotros se alza la necesidad de crear «un arte capaz de expresar, mediante el hechizo 
turbador y tranquilizante de sus imágenes, ese viaje iniciático hacia un con-fin del 
mundo que se ha tornado innombrable e impensable»*. Asumir, de nuevo, el viaje 
iniciático que el hombre ha de emprender como «una aventura desde el corazón del 
enigma hacia el corazón del enigma, en cuyo transcurso únicamente percibiremos unos 
vagos latidos»", 

En esta obra Argullol nos conduce al con-fin de la creación, de la mano de algunos 
creadores que plasmaron en una obra de arte el fin del mundo. Presenta a aquellos 


«¿Acaso no llamaste hombre 
a aquel ser capaz de resurgir 
desde la mies de la disgregación?» 
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actores que mejor escenificaron con su actuación el gesto creador más devastador, 
Tras ellos, ¿queda en escena algún resquicio de sin-razón? 


6. El creador, corazón del enigma 


Son innumerables los enigmas que nuestra contemporaneidad despierta. Son pocos, 
en cambio, los osados que aceptan su desafio. Rafael Argullol es uno de ellos. La 
obra de este creador inmerso en su tiempo pero —como el mejor romántico— distante 
de él, se cierne sobre nosotros con impulso prodigioso, Un escritor que nos propone 
un descenso a los infiernos como Dante, incitándonos al asalto del cielo como los 
románticos, que despierta el corazón de nuestras tinieblas, como Conrad. Un creador, 
en definitiva, que nos pone frente al espejo y nos hace ver esa imagen de nosotros 
mismos que, seguramente, nunca quisiéramos contemplar: la del horror vacui que no 
es otra que la del reverso de la Belleza esencial. Estas líneas han pretendido ser tan 
sólo una presentación incompleta a este magnífico escritor que tan sólo una lectura 

“ detallada pueda paliar. 


Carlos M. Moreno 
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Aquella noche 


y PP recordé aquella noche del 29 de agosto de 1969 en la Venta de 
Vargas. La memoria sabe a veces defendernos de las catástrofes. Cuando me dijeron 
«Ha muerto Camarón» mi memoria pegó un relincho y me trajo las imágenes en las 
que permanece un José Monje urgentemente vivo, un José Monje que canta con impla- 
cable poderío y que le está rompiendo la garganta a Manuel Ortega Juárez, Manolo 
Caracol. La memoria se apodera de esas imágenes, se abraza de ellas, le vuelve así 
la espalda al cadáver de Camarón, caliente todavía. Me llamaron hacia las diez de 
la mañana, el jueves 2 de julio, hace unos días. Llamaban desde las redacciones de 
los diarios de Madrid, de Sevilla, de Barcelona, de Bilbao. Llamaban desde las emiso- 
ras de radio de muchas ciudades españolas y de algunas emisoras de Francia, de 
Gran Bretaña, de Japón. Atendí las llamadas y me comprometí a escribir unas páginas 
para tres o cuatro diarios. Pensé en los medios de comunicación: todos, en España, 
y muchos en otros lugares del mundo, ocupándose frenéticamente en emitir o prepa: 
rar información: Camarón había sido tan grande en vida que ahora su muerte era 
la noticia del día. Había sido tan gran artista que ahora centenares de periodistas 
corrían a los teléfonos para reunir la noticia de esa grandeza. Hacia las dos y media 
vino un equipo móvil de Televisión Española para grabar algunas frases y no pudimos 
repetir la toma porque la grabación tenía que estar en los estudios centrales para 
ser emitida abriendo el telediario de las tres. Sea breve y rápido, me dijeron. Miré 
hacia el objetivo: «La voz de Camarón de la Isla fue la voz del infortunio, fue la 
voz del estrago y fue la voz de la fatalidad, Fue también la voz de la belleza musical 
y la voz del consuelo. Nietzsche escribió: “Di tu palabra y rómpete”. Sólo los artistas 
de genio son capaces de obedecer ese terrible mandamiento, Camarón fue uno de 
ellos». Reunieron sus bártulos y partieron corriendo, Los vi marcharse y recordé el 
rostro angelical del joven Camarón a quien yo había conocido veintitrés años antes, 
aquella noche. Hacía ya tanto tiempo y era tan joven, tan frágil y a la vez tan podero- 
so. Había permanecido durante años diciendo su palabra. Ahora acababa de romper- 
se. Recordaba aquella noche en San Fernando. Mi memoria se defendía contra el de- 
rrumbamiento de este primo andaluz de Nietzsche. 
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«Di tu palabra y rómpete». Esa frase de Nietzsche estaba dentro del corazón de 
Camarón de la Isla, Toda su vida cantó su palabra de una manera tan inmediata, 
tan inexorable, que parece como si siempre hubiera sabido que esa palabra le rompe- 
ría la vida y en el estallido sobrevendría un reguero de sangre. Hace años, cuando 
le preguntaron a la cantaora Tía Ánica la Piriñaca qué sentía cuando cantaba a gusto, 
la vieja jerezana famosamente respondió: «Cuando canto a gusto me sabe la boca 
a sangre», En este sentido, nadie en nuestro tiempo ha cantado más a gusto que Ca- 
marón. Todo en su arte era sanguinario, incluso la ternura, tan fastuosa en su voz. 
Todo en su arte era trágico. Todos sus sonidos estaban asistidos por el desamparo 
y emponzoñados por la fatalidad. Cuando en 1934 Federico García Lorca, asomado 
con el coraje y la sabiduría de la inocencia al abismo del cante flamenco, descubrió 
que el cantaor sólo puede hallar a su duende en el fondo del desamparo, en «las 
últimas habitaciones de la sangre», Camarón no había nacido todavía. Pero al nacer, 
nadie sabe cómo, recordó esas palabras de Federico, las hizo suyas y se echó a vivir. 
en la desgracia, en el desamparo; es decir: en la autenticidad. Desde esa autenticidad, 
que otros llamarán suicida y que nosotros preferimos denominar suntuosa, Camarón 
llevó al cante flamenco a ese barranco en donde los hombres sólo saben y sólo quie- 
ren hacer tres cosas: pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna contra 
la soledad radical: socorro contra la turbulencia del sufrimiento de toda conciencia 
verdaderamente desnuda, y venganza contra este destino (en lenguaje flamenco es más 
preciso: el sino) que nos pone sobre la vida con ansia de eternidad y de felicidad 
y que sin embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata. El pavoroso siguiriyero Ma- 
nuel Torre supo que el flamenco está lleno de «sonidos negros». El cante de Camarón 
era un pentagrama absolutamente enlutado. Incluso en los cantes que llamamos feste- 
ros su arte brotaba desde las tinieblas de la desesperación y el desconsuelo. Pocos 
han visto reír a Camarón. Algunos hemos logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa 
en la que había muy poca paz y muchísimo desengaño. Era el desengaño de quien 
en el fondo de su alma ya sabe que todo en esta vida se termina, y la vida también. 
Era el desengaño de quien no consigue nunca ignorar que somos desvalidos y finitos, 
que somos casi casuales y que a la muerte no podemos llevarnos ni siquiera una 
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camarón era un aullido de la filosofía, un monu- 
mento a la condición humana, un obelisco a la derrota. Pero también fue un combate 
extraordinariamente valiente por arrancarle a la fatalidad instantes de eternidad y 
de belleza. Cada uno de sus cantes es una breve eternidad, cada uno de sus cantes 
es un suspiro en el que estamos fuera del tiempo, en el palacio en donde el candor, 
la inocencia y el entusiasmo nos untan pomada en las heridas de nuestro corazón; 
un suspiro durante el cual conocemos a la felicidad y nos despedimos de ella. Cama- 
rón, tremendo filósofo, supo siempre que todo está perdido, pero también, como el 
ser fraternal que es todo artista de genio, miró a la desgracia a la cara y, apretando 


«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, 
y el infortunio nos cl como una náusea de desolación.» 


Camarón de la Isla 
- (Foto: Michel Dieuzaide) 
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los dientes y los puños, se abrazó a ella para conmoverla y la besó en la boca para 
convertirla en una amante sombria y acongojada. Cada cante de Camarón fue un beso 
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y 
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchába- 
mos horrorizados y maravillados. Mientras oíamos esos cantes éramos momentánea- 
mente inmortales. Camarón decía su palabra rompiéndose, y esa fractura estañaba 
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperación apaciguaba. La infinita 
tristeza de su voz ponía en nuestros silencios la reparación del sosiego. Alguien, Ca- 
marón de la Isla, sufría por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor- 
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre 
como una náusea de desolación. Nos hemos quedado un poco más solos de cuanto 
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas. 
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que 
nuestra orfandad siempre estará desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez 
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarón ha muerto y no ha muerto, 
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Nuestro embajador del dolor. Es verdad: él era uno de nuestros embajadores del 
dolor. Cantó con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento 
del dolor convertido en obras de arte) que su cante se iba constituyendo en un abece- 
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, el sufrimiento es 
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas 
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren- 
ta a la desventura, le llama la atención, la agarra por el hombro y la obliga a volver 
la cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya 
deletrearle a nuestra desventura sus sílabas umbrías, y nuestra identidad se va ha- 
ciendo más clara. No menos dolorosa, pero sí más diáfana: y dejamos de ser los escla- 
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos 
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia. El do- 
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad, El dolor transformado en ex- 
presión convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones y de len- 
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len- 
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido, Cuando tenemos ham- 
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo 
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a 
deletrear el diccionario del dolor, Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte, Por 
eso el artista Camarón de la Isla, que nos hablaba con dolor y casi siempre del dolor, 
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos 
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo más profundo de su alma y con ello nos 
ayudaba a conocer lo más profundo de la nuestra. Podía ocurrir, naturalmente, que 
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alli, en lo más profundo, viésemos asuntos infernales, secretos. ¿Y por qué no? Hasta 
el angelical Camarón de la Isla (más adelante conversaremos sobre ello) podía edificar 
su palabra bellisima de manera infernal. Por ejemplo, desde el resentimiento. ¿Y por 
qué no? Si cualquiera de nosotros sabe perfectamente que es capaz de contener e 
incluso alimentar emociones devastadoras, ¿por qué no habrían de soportar emocio- 
nes devastadoras los artistas, precisamente ellos, que viven en el horno en donde ar- 
den —y en donde se templan y se transfiguran— todas las emociones, tanto las gene- 
rosas como las innombrables? Estamos hablando del arte y esto no es un colegio 
de señoritas; esto es la vida, y nosotros somos los turbulentos seres humanos, y ahora 
de lo que estamos hablando es del arte flamenco. Hace setenta años, imaginando el 
enterramiento de la misteriosa mujer a quien las coplas llaman «La Petenera», García 
Lorca nos dijo que a aquel entierro acudió la «gente! siniestra! Gente con el corazón! 
en la cabeza». Muy a menudo, los flamencos tienen el corazón en la cabeza; y nosotros 
también. Los artistas flamencos conocen las emociones censuradas; y nosotros tam- 
bién. Los artistas flamencos no se niegan a que se advierta cuanto hay en ellos de 
«gente siniestra»; y nosotros tampoco debiéramos negarnos: esto no es un colegio en 
donde se aprenda urbanidad. Aquí se gime, se denuncia, se aúlla, se ruge. Este es 
un arte sin preservativo. Por lo demás, también la vida es un arte sin preservativo, 
Hace un par de años, un amigo me reconvenía por ser beneficiario de poco logos 
y de mucho pathos. ¡Vamos, dónde estás el logos de la vida, el logos es una lámina 
delgada, una cascarita casi indefensa a la que la vida, con la uña del meñique, descon- 
cha cuando le apetece! La vida es puro pathos, pura ansiedad, y el flamenco también. 
Por eso el flamenco es un profundo resuello filosófico, y un arañazo filosófico, Es 
que el arte flamenco sabe, Sabe perfectamente. Sabe mucho porque no vuelve la mira- 
da cuando ve lo terrible. No hay otra forma de saber en serio. En el flamenco ese 
saber es radical: hierve. En el flamenco, incluso la piedad puede quemarnos las entra- 
ñas. Es por eso por lo que a veces se nos descuelgan unas lágrimas: el flamenco 
nos incendia y nuestras lágrimas son nuestros bomberos. La vida —y la muerte— 
nos obliga a que tengamos el corazón en la cabeza; a que nuestras ideas, erizadas 
con nuestras emociones, nos hagan ser «gente siniestra». Allí, abajo, en el fondo, en 
lo secreto, lo somos. Allí, abajo, en el fondo, en lo secreto, gritamos. Pues bien: no 
existe en esta tierra una música más estremecedora que el grito de la siguiriya. Y 
no recuerdo un grito más escalofriante, más perfecto, más hermoso y aterrador que 
el de un cante por siguiriya que hace ya muchos años grabó Camarón de la Isla. 
Alegrémonos: ese grito quedó grabado y podremos escucharlo durante toda nuestra 
vida, pues fue gritado para toda la vida. 
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Hace veinte años escribí catorce o quince páginas que titulé «Vino profundo». Años 
después esas páginas aparecerían como el primer capítulo de mi libro Memoria del 
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flamenco (el libro por el que ahora, con el cadáver de Camarón de cuerpo presente, 
me llamaban de las redacciones de los medios de comunicación para pedirme una 
opinión de urgencia o algunos párrafos que ya no podrían evitar el hedor a epitafio). 
En las primeras líneas de aquel primer capítulo de mi primer libro sobre el arte 
flamenco emergía José Monje: «Escribo estas líneas al anochecer, junto a una botella 
de vino. He estado escuchando, a solas, en la casa vacía, una siguiriya que canta 
Camarón de la Isla: “A los santos del cielo! les voy a pedir...”». Hace ya veinte años, 
en mi casa vacía, al anochecer, comencé a escribir el que sería uno de mis mejores 
libros. Y ahora, de pronto, lo compruebo: el primer habitante de ese libro es José 
Monje, Camarón de la Isla, y la primera música que en él se evoca es una siguiriya, 
La primera de las criaturas que aparece en ese libro es José Monje y los primeros 
sonidos que encienden la luz en sus páginas son los sonidos de la siguiriya. Hojeo 
ese libro ahora, releo este último párrafo y tengo que puntualizarme: Camarón es 
la primera presencia en el texto; antes, en la dedicatoria, aparecen el nombre de un 
generoso amigo, los nombres de mis cuatro hermanos de sangre y el nombre de mi 
hermano y maestro Paco de Lucia. Sólo unas líneas separan a Paco de Lucía y a 
José Monje, el hijo de la Juana. Sólo tres lineas de separación. Entre ambos, mi casa 
momentáneamente vacía, enigmática al empezar la noche, una botella soñolienta, los 
sonidos de una siguiriya asombrosa que esos dos artistas habían puesto de pie, un 
drogadicto del flamenco comenzando a escribir un libro de celebración. Recuerdo aquella 
tarde: estuve escuchando una y otra vez, durante una o dos horas, aquella siguiriya. 
Se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo con la que Paco 
de Lucía abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escucha- 
mos la voz de Camarón, templándose al borde de un ilusorio palacio de la pena; en- 
tonces, sobre la arquitectura de un compás de siguiriya elaborado con rasgueos y 
rematado con el pulgar en los bordones, se escucha una voz a la vez entusiasmada 
y exigente: «¡Ale, Camarón, vamo a cantá como cantan lojhitano!»; aún una falseta 
más, con la que Paco deja a Camarón la música temblando y, por fin, en un silencio 
incandescente y casi monstruoso, un silencio de luto puro (la guitarra interminable- 
mente callada, sabia e interminablemente callada), por fin, el grito, El grito de la 
siguiriya. Ahora, mientras escribo, he interrumpido estas palabras, he dejado la plu- 
ma y el cuaderno esperando, y he vuelto a escuchar aquel grito de Camarón. De nuevo 
me doy cuenta de que el grito de la siguiriya es uno de los asuntos más serios que 
han ocurrido en la historia del arte, en la historia de España y en la historia del 
hombre. Pienso súbitamente que acaso no ha existido jamás en este mundo un malhe- 
rido que haya pronunciado el monosilabo «ay» con mayor orfandad ni mayor elocuen- 
cia. Acaso nadie jamás en este mundo pronunció esas dos letras con tanta carga de 
catástrofe y de huracanada belleza musical como las emiten algunas gargantas fla- 
mencas al abrir una siguiriya. Por cierto: esa palabra, «ay», no tiene traducción y 
no la necesita: todas las criaturas del mundo, en cualquier idioma del mundo, la pro- 
nuncian cuando se duelen. Esa palabra no tiene fronteras y todo el mundo la com- 
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prende porque es la palabra suprema del dolor, y el dolor es un idioma universal. 
Ese grito, el grito de la siguiriya, es desde luego uno de los instantes más altos, quizá 
el más alto, de toda la historia de la música vocal. Por lo demás, no hay un sólo 
instrumento musical inventado por el genio y la congoja de la especie humana capaz 
de reproducir, ni de imitar siquiera, a ese grito por siguiriya. Ese sonido es tal vez 
el momento más encarnizado de la historia de las músicas que los seres han inventado 
para contar la premura de su vieja desgracia. En ese grito se reúne de manera instan- 
tánea toda la herencia de dolor, de resistencia y de fatalidad que a nuestra especie 
le ha correspondido, Ese grito es el lucero del alba de la música y, a la vez, la huella 
dactilar de lo que ocurre en las entrañas de la especie. Ese grito es el fogonazo que 
ilumina toda la oscuridad del raro tránsito de esta rara especie. Ese grito es la incan- 
descencia que rompe en dos mitades exactas la historia del dolor. Ese grito es la 
estocada que va certeramente desde el confín de la inocencia al confín de la adversi- 
dad. Ese grito es la venganza de la congoja. Algo eminentemente verdadero le sucede 
a la especie cuando suena ese grito. En ese grito, en fin, acuden juntos, desde la 
turbulencia de nuestras emociones, lo irreparable y el consuelo, el estrago y la confor- 
tación. Ese grito es un espejo en donde vemos el rostro resurrecto de nuestros antepa- 
sados enharinados en la eternidad del olvido y platicando con el rostro de nuestros 
descendientes, a quienes no conoceremos nunca y que no sabrán cómo éramos. Ese 
grito abrocha el vértigo del pasado y el vértigo del porvenir, un vértigo homogéneo 
dentro del cual nos sabemos presentes, momentáneos y abandonados. Ese grito abro- 
cha trágica y primorosamente los bordes de la herida humana, la absolutamente incu- 
rable, Ese grito es por tanto algo parecido al pasillo que nos une con lo sagrado. 
Y ese pasillo está lleno de sangre, Y esa sangre es un espejo en donde vemos, entreve- 
rados, nuestro orgullo y nuestra humillación, nuestra resistencia a morir y nuestra 
finitud. Ese... Releo estos párrafos y compruebo que son dos las veces que he redacta- 
do la palabra espejo. Pienso: escribimos lo que queremos decir y, a veces, por fortuna, 
lo que deseamos decir: y ese deseo se manifiesta mediante las asociaciones mentales, 
por lo general inconscientes. La insistencia de esa palabra, espejo, quiere decirme 
algo: quiere recordarme algo, Es esto: en el año 1922 un poeta definió cómo era el 
grito de la siguiriya de un cantaor del siglo XIX. El poeta es Federico García Lorca, 
El cantaor, Silverio Franconetti. ¿Qué ocurría ante el grito de la siguiriya de Silverio? 
¿Qué ocurría en aquel «hondo grito del siguiriyero»? García Lorca lo expone: «Los 
viejos! dicen que se erizaban! los cabellos! y se abría el azogue/ de los espejos». En 
otro lugar he reflexionado sobre qué es un espejo con el azogue desordenado por 
las grietas, Ahora sólo quiero decir que daría algo importante para mí a cambio de 
que Federico García Lorca, Silverio Franconetti y los viejos que trasladaron aquella 
exacta información del uno al otro genio pudieran escuchar, todos juntos, este grito 
de la siguiriya que ha lanzado a rodar por el mundo Camarón de la Isla, el hijo de 
la Juana la Canastera, el niño que se distraía en la fragua donde trabajaba su padre, 
una fragua de San Fernando que estaba en la calle de la Amargura. Ahora y aquí 
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sólo quiero decir que la voz de José Monje era una voz forjada en la fragua de la 
amargura, en la fragua donde crepita el diccionario de la siguiriya. Su voz era una 
voz de siguiriya. Cantase lo que cantase, siempre la siguiriva asomaba una mano, 
y esa mano era una garra muy apretada para que no se derramase la lágrima que 
habita dentro. La voz de Camarón era un prodigio: era una voz de siguiriya. Cantase 
lo que cantase, sus cantes siempre se nos acercaban a la carne para darle calor y 
para que les diésemos calor, Aquella voz tenía el inmenso coraje del desvalimiento 
absoluto, La voz de Camarón era la voz de Su Majestad el Desamparo. El sonido 
a la vez feroz y desvalido de la siguiriya se había quedado a residir en las profundida- 
des de José Monje. Por eso, todos sus cantes, al ser lamidos por su voz, amenazaban 
con ser siguiriva, Y de pronto, en un instante de su vida (ya había conocido una infan- 
cia derramada por los autobuses de Chiclana y de Cádiz cantando de limosna, ya 
había escuchado el martillo de su padre en el yunque de la fragua de la calle de 
la Amargura, ya había recorrido los bellísimos barrancos de música en las madruga- 
das de la Venta de Vargas, ya llevaba algún tiempo escuchando desde muy cerca la 
guitarra del más grande músico flamenco de la historia), de pronto, hacia los veinte 
años, gritó por siguiriya, y ese grito se quedó rebotando por los callejones de la vida 
para sobrevivirse, y ese grito nos demostró que aquel chiquillo lo sabía todo ya sobre 
la desventura. A partir de ese instante, de la constancia notarial del conocimiento 
del dolor, la vida de Camarón no tenía opciones, Tenía que ser lo que fue: un reguero 
de éxitos y de tribulaciones, engendrar unos niños, cantar flamenco, y disiparse em- 
ponzoñado en la maldición de las drogas. Creación y destrucción. La generosidad de 
su trabajo y el desmoronamiento de su vida. Enriquecer la vida con su arte y disolver- 
se en la devastación. «Di tu palabra y rómpete». Se ha roto hace unos días y su pala: 
bra fue la palabra «ay». Su palabra fue un grito. El grito de la siguiriya. El grito 
que venia desde finales del siglo XVII, cuando nació el flamenco (no es cierto: ese 
grito tenía milenios de edad, pero fue en el amanecer del flamenco cuando encontró - 
por fin su forma), el grito que había pasado por la fragua donde trabajaba su padre 
y que más tarde se le pegó a los huesos cuando subia sin pagar a los autobuses de 
línea a cantar de limosna. Ese grito, finalmente, desde los abismos del corazón de 
José Monje Cruz, sonó para mostrarnos que lo mejor de todos nosotros es nuestra 
porción de desamparo y de marginación. José Monje Cruz murió para que no olvide- 
mos que una porción de todos y cada uno de nosotros, allá en el fondo, permanece 
crucificada, ¡Mira que llamarse Cruz por la parte de madre! 


certo 


Y 


En la Isla de León, después Isla de San Fernando, había una fragua en la calle 
de la Amargura, ¡Mira que estar viendo a su padre trabajar en la calle de la Amargu- 
ra! Camarón de la Isla dedicó su vida al oficio español más abrazado a la amargura: 
el oficio del cante, En la voz de Camarón, la Pena tenía una longitud que daba la 
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vuelta a la Tierra. Su desconsuelo era tan vasto que acababa convertido en alivio, 


pues en los intersticios más oscuros de la autenticidad hay un instante en que la 
desventura nos reconforta porque nos reconoce, porque le ha puesto nombre a nues- 
tra identidad, y hay un instante en el que el infortunio nos absuelve porque se ha 
transformado en compasión. Los gritos de Camarón, sus asombrosos melismas que 
parecían la lenta levadura que hincha el pan rotundo de la Pena, nos sacudían los 
huesos, pero a la vez nos acariciaban la soledad de la conciencia. Su sonido de ternu- 
ra crucificada ponía pomada en nuestras heridas y saliva en nuestras cicatrices. Con 
él no hemos perdido tan sólo a un cantaor: hemos perdido a un médico del alma. 
Le hablaba a nuestro espanto, pero con sonidos tan dulcemente y tan lúgubremente 
verdaderos que nos hacían advertir que junto a nuestro espanto se hallaba, desvelado, 
el consuelo. En su arte extraordinariamente humano había algo que era más que so- 
brehumano, que era casi sagrado. No se escuchaba a Camarón: se comulgaba con 
su música, No sólo se nos ha muerto un cantaor y un artista: se nos ha muerto una 
farmacia. Él nos otorgaba el tranquilizante que necesita toda conciencia desvelada, 
asustada. Un tranquilizante malherido: por eso era tranquilizante. Sin ese humus de 
herida, sin ese perfume de desgracia, el sedante hubiera sido una anestesia, pero nun- 


ca lo que era en realidad: un arañazo de piedad. Con él, Camarón apaciguaba nuestra 


pena. Ahora tenemos que intentar ser dignos de su fasto, de su autenticidad, su inten- 
sidad y la esencialidad de su dispendio. Y sólo empezaremos a conseguirlo cuando 
asumamos que nuestras penas incurables son nuestra riqueza y son nuestra victoria. 
A todos los marginados de este mundo, de este país, de Andalucía, de la calle de 
la Amargura (¡esa calle tan ancha y tan estrecha!) se les ha muerto Camarón de la 
Isla. Y de pronto, asombrosamente, descubrimos que somos marginados. Que todos 


«...ya llevaba algún 
tiempo escuchando la 
guitarra del más grande 
músico flamenco de la 
historia...» 

(Paco de Lucía. 
Fotografía de Paco 
Manzano) 
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somos los hijos de la desventura y que a todos se nos ha muerto Camarón de la 
Isla, nuestro maestro. 


* 


A la hora de morir, lo hizo por siguiriya. Murió por siguiriya sin darse cuenta, 
sin pretenderlo y con la inocencia piafándole como un potro en la voz ya devastada 
por la cercanía de la muerte. Quizá toda su vida, todo su drama y todos sus éxitos 
se emborronaron en su memoria y sólo vio la imagen de Juana la Canastera, su ma- 
dre. Como un niño, a la hora de morir, y por unos segundos, habló por última vez 
y lo hizo con maíta. Así: con el diminutivo y con las letras esenciales. No madrecita 
(esa palabra tan dostoiewskiana), no maresita, la palabra más afelpada del vocabula- 
rio flamenco. El desconsuelo puro, la pura infancia: las consonantes y las vocales 
imprescindibles: menos letras ya no es posible. La mendicidad pura: maíta. Durante 
el entierro, su amigo —su hermano— Rancapino, que si se había dado cuenta del 
significado de las últimas palabras de Camarón, susurraba obsesivamente: «Dios mío, 
hay que ver lo que dijo a la hora de morirse, “Maita, qué es lo que tengo yo”». Ranca- 
pino había sido compañero de Camarón en aquella etapa en que el artista cantaba 
de limosna. Ambos subían a los autobuses de línea de Cádiz, San Fernando, Chiclana; 
ambos cantaban y luego compartían las monedas que les echaban los. viajeros. Ranca- 
pino: aquellos ratitos forman parte muy importante de vuestra alegría. Érais amigos, 
compañeros, hermanos. Consuélate, Rancapino: el que ahora lloras se reía contigo 
al bajar de los autobuses de línea. ¿Lo recuerdas? Recuerdo el último recital de Ca- 
marón. Fue en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero de este año, poco 
antes de que viajara a Nueva York en busca de una curación imposible. Camarón 
cantó extraordinariamente. Llevaba ya la muerte puesta y no se le notaba en su cuer- 
po, sólo en su voz, como siempre había sucedido. La noche antes y en el mismo Cole- 
gio había cantado Rancapino. Arrancó con un taranto estremecedor. Cantó media ho- 
ra; fue media hora absoluta. Encogidito, con los ojos tauterizados, Rancapino fue sa- 
cando los cantes desde el fondo de su inmensa y pudorosa sabiduría. Hacia tiempo 
que no escuchábamos quejas tan solemnes, limosnas tan majestuosas, música tan exacta. 
Eres muy grande, Rancapino, no te quiebres ahora. Tienes mucho cante que dar, tie- 
nes mucho consuelo que entregarnos. Que Dios te bendiga, Rancapino, hijo. Unos me- 
ses después, Camarón se moría. Han dicho que sus últimas palabras, su última inte- 
rrogación, su último asombro ante la ferocidad de la vida, su último grito, consistió 
en regresar hasta la infancia. Posiblemente vio a su madre. Fue entonces cuando dijo: 
«Maíta, qué es lo que tengo...». Eso es lo que se llama una muerte por siguiriya: 
el puro desamparo y la pura inocencia. La soledad más absoluta, desde la que un 
hombre se encoge hacia la infancia para pedirle socorro a maíta. Incluso las palabras 
casi forman la siguiriya: «Maíta, qué es lo que tengo...»: si les ponemos las letras 
que faltan, esas palabras son media siguiriya: «Madrecita mía! qué es lo que yo ten- 
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go...». Si nos dejamos caer al barranco de esa interrogación, allá en el fondo podemos 
encontrar la respuesta y el final de esa siguiriya: «Maresita mía,/ qué es lo que yo 
tengo./ O estoy soñando una cosa mu mala! o me estoy muriendo». Rancapino: arregla 
tú esa copla, corrigela, mejórala. Y cántala. Canta tú esa siguiriya, Rancapino, Nadie 
tiene más derecho que tú. ¿Hay en este momento un cantaor más esencial que Ranca- 
pino? No aseguro que no lo haya, pero me estoy haciendo esta pregunta en serio. 
Rancapino, hijo, no llores más, Cálmate, Cálmate y canta, Llora cantando, como lo 
has hecho siempre, desde la época de aquellos luminosos autobuses de línea donde 
comenzaba la vida, 


* 


Le echarán la culpa al tabaco, a las drogas, a la llamada mala vida. No es verdad, 
El cuerpo de Camarón de la Isla se ha quebrado porque dentro de él palpitaba toda 
la turbulencia de la fatalidad. La fatalidad es la herencia de los seres humanos. To- 
dos, absolutamente todos, lo primero que hacemos al nacer es llorar. Casi todos volve- 
mos la espalda a esa fatalidad, despavoridos y triviales. Sólo unos cuantos seres arro- 
jados, mágicos y terribles, se abrazan a la fatalidad y en ese abrazo le arrebatan 
el consuelo de la belleza y la belleza del consuelo. Escuchar a Camarón era saber 
que el desamparo es nuestra herencia. Pero también era advertir, maravillados, que 
en el fondo de la desolación nos aguardaban la autenticidad, la fraternidad e incluso 
la felicidad, En sus sonidos negros advertiamos el luto inexorable de la especie infor- 
tunada a que pertenecernos, pero allí, al fondo, en la espesura de los sonidos negros, 
hallábamos también el esplendor de nuestra inocencia, Camarón era más que un can- 
taor flamenco: era nuestro embajador en el territorio de la desgracia y era a la vez 
el que arrancaba a la desgracia suspiros extraordinariamente calientes y cordiales 
que acariciaban nuestra conciencia desolada y la volvían momentáneamente feliz. Le 
debemos a Camarón la evidencia de que «los hombres somos animales inconsolables» 
(la frase es de José Saramago) y también la evidencia de que en el fondo de nuestro 
desconsuelo habitan la eternidad y la liberación. Camarón nos mostraba el horror 
de nuestro destino, pero también nos liberaba de él. Su muerte es desde luego una 
desgracia. Pero su vida de artista fue ejemplar. Ahora trataremos de acercarnos a 
esa ejemplaridad aterradora, si tenemos coraje, Camarón vivió a vida o muerte y can- 
tó a vida o muerte. Ahora ha muerto y de un modo enigmático e intachable ya se 
ha quedado vivo y en calma para siempre. 


* 


A vida o muerte... ¿qué quiere decir eso? ¿Y qué tiene que ver eso con la heroína? 
Las drogas y Camarón, Camarón y las drogas. Por pudor, por respeto a Camarón 
y a su familia, apenas si se ha escrito estos años sobre un tema tan espinoso. Aclaro: 

lo espinoso no fueron las toxicomanias de Camarón, lo espinoso es nuestra propia 
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posición de ciudadanos ante la cuestión de las drogas. Una jauría de leyes contra 
los toxicómanos, y a veces jaurías de ciudadanos contra los toxicómanos, Hemos visto 
en imágenes de televisión a toxicómanos aterrados y apaleados por barriadas de ciu- 
dadanos. Es verdad: hay barriadas martirizadas por la concentración de toxicómanos 
y de vendedores de droga y por las parvas de jeringuillas en los parques de infancia. 
Hay familias que secretamente sienten necesidad de que se muera de una sobredosis 
algún familiar «enganchado»: son emociones devastadoras y quien las experimenta 
lo más normal es que no sea mala persona, sino alguien que simplemente está agotado 
ante el espectáculo de una criatura amada que lo roba todo, que lo destruye todo 
y que se destruye a sí misma. Los tejidos de las emociones de amor, de terror y 
de odio pueden a veces reunirse y producir situaciones psicológicas infernales. Y ade- 
más, es cierto, la paz ciudadana ha sufrido un desgarrón, hoy por hoy irreparable, 
a causa de la existencia y la extensión de las toxicomanías entre los jóvenes. ¿Qué 
tiene todo esto que ver con el flamenco? Aunque no lo parezca, se podría escribir 
un grueso libro sobre esta pregunta. Me limitaré a anotar alguna opinión y de manera 
telegráfica, Vaya por delante que nunca he sido consumidor de heroína, ni siquiera 
de cocaina (ni la he probado, de lo que no me enorgullezco), y que la toxicomanía 
de los demás me dio algunos disgustos. Por ejemplo: dos veces los toxicómanos ataca- 
ron a mi hija para robarle el dinero y objetos convertibles en dinero. Una vez le pusie- 
ron una navaja en la garganta. Otra, una pistola en el estómago. Tras aterrarla y 
desvalijarla salieron corriendo, presumiblemente a comprar unas dosis, quizá tam- 
bién algunas jeringuillas que no llevaran en su aguja la ruleta rusa del sida. En aque- 
llas dos ocasiones, naturalmente (pues soy tan humano como usted, tan capaz de amor 
y de miedo y de odio como usted), senti ganas de matar a los atracadores. Es decir: 
cuando veo una barriada en forma de Fuenteovejuna persiguiendo y apaleando a tres 
o cuatro despavoridos toxicómanos hago un esfuerzo de imaginación y me veo a mí 
mismo formando parte de ese ejército justiciero. Me sobresalto. ¿Qué resuelven esas 
cacerías? Con su desesperación a cuestas, los toxicómanos van a otra barriada a insta- 
lar su ghetto, y vuelta a empezar, El odio y la violencia populares no van a resolver 
este problema. Por lo menos en tanto que esa violencia y ese odio se movilicen contra 
los toxicómanos. Otra cosa sería que la violencia, pero multitudinaria, «en forma de 
pueblo», se dirigiese contra los degenerados que se enriquecen brutalmente con el 
gran dinero de la drogadicción, desde altos traficantes organizados a policías eslabo- 
nes de la cadena, desde accionistas sin escrúpulos a banqueros que blanquean el dine- 
ro negro que fluye a ríos con la droga; en fin, toda esa gentuza mafiosa. Pero, claro, 
ir a por esa canalla sería una guerra peligrosa en la que podriamos perder incluso 
la vida. Así que resulta más cómodo odiar y perseguir sólo a las víctimas, a esos 
extraviados a quienes Ernesto Sábato definió alguna vez como los mártires de nuestra 
cultura. Nuestra cultura del dinero. Porque en el fondo de todo este asunto nausea- 
bundo lo que existe es la drogadicción del dinero, del fácil y abundante dinero. Si 
no hubiera tanto delincuente de manicura que se enriquece brutalmente con el proce- 
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samiento de la hoja de coca, si ese proceso de la droga no fuese rentable para nadie, 
al toxicómano se le servirían sus dosis completamente gratis en el ambulatorio, o 
a doscientas pesetas en las farmacias, con denominación de origen. El toxicómano 
no tendría que atracar a nadie, no correría el riesgo de morir como un perro inyectán- 
dose droga adulterada y no sufriría el infierno de saberse odiado por toda la comuni- 
dad. Quedaría, no obstante, su necesidad de drogarse. El problema es ése: un alto 
porcentaje de jóvenes se drogan porque lo necesitan. Se puede hablar de falta de 
valores morales consistentes, crisis de identidad (crisis de identidades personales y 
crisis de identidad social), desempleo testarudo en un contexto de inmundo culto al 
éxito, decepción ante el cinismo general de nuestra cultura, etcétera. Todo esto son 
temas usuales en los debates de los políticos, de los educadores y de los moralistas. 
Son debates legítimos. Pero éste no es ahora nuestro debate. No tengo ahora interés 
en disipar las páginas de esta celebración a un artista flamenco en un debate inútil. 
Sí quiero, sin embargo, señalar que cada nacido de madre se anestesia a su modo. 
Y quiero señalarlo con prudencia, con suavidad, en forma de hipótesis de trabajo 
que se podría formular así: supongamos que el hecho de que toda criatura nacida 
de madre lo primero que hace al nacer es llorar es, cuando menos, un hecho significa- 
tivo, Supongamos que ese trauma original es irreparable. Supongamos que a él se 
agregan más tarde varios traumas de infancia. Supongamos que más adelante, en la 
adolescencia, el trauma originario y tal vez los posteriores se cargan de fatalidad. 
Supongamos que los seres humanos no pueden vivir, literalmente no pueden vivir, 
al menos en su gran mayoría, con el escozor de la fatalidad. Si aceptamos esos su- 
puestos, lo que sigue es diáfano: cada uno busca afanosamente su anestesia. Las varie- 
dades de anestesia son abundantísimas. Excepto los lobos esteparios y los santos (co- 
nozco pocos, si conozco alguno, y todos ellos sólo son aproximaciones), cada víctima 
de la fatalidad busca su dosis de anestesia en la variadísima oferta. Al ser humano 
le es posible volverle la espalda a la fatalidad mediante el ritual de cargarse de obliga- 
ciones, o arrodillándose ante el ritual de cualquier religión, que para eso las hemos 
inventado, o arrodillándose ante el altar de las ideologías políticas, preferentemente 
mesiánicas y autoritarias, opio de pueblos, o entregando la libertad a cualquier forma 
de obediencia, desde a la idea de perfección universal hasta al jefecillo inmediato 
en el escalafón, o entregándose a la ambición de poder, o creándose dependencias 
a las que solemos llamar amorosas y que por lo general conllevan la injusticia de 
hacer responsable a un otro de nuestra —imposible— felicidad, o dedicando las ener- 
gías intelectuales y emocionales y muchísimas horas a la acumulación de dinero, o 
haciendo zapping, o jodiendo a todo el mundo mediante el truco de ser intolerante- 
mente vegetariano y no fumador, o yendo al gimnasio hasta los setenta años para 
no envejecer, o jugándose dramáticamente las pestañas en el casino, o corriendo toda 
la vida detrás de las mujeres o de los hombres en busca de una madre imposible 
o de un padre imposible, o haciéndose miembro frenético de un club de fútbol, o 
filatélico o, en fin, terrateniente. También resulta anestesiante hacerse poeta lírico, 
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director general, defensor de los gitanos, erudito, capitán general, crítico general, es- 
pecialista en films de los años treinta, promotor de cultura, coleccionista de maripo- 
sas o de conchas marinas, coleccionista de libros, viejos o no, cosmólogo, paleógrafo, 
jefe de Estado o columnista. Es maravilloso: las marcas de anestesias existentes en 
el mercado son aproximadamente infinitas... No quiero anestesiarme con la ironía: 
procede resumir y puntualizar. Hagámoslo, Los grupos de autoanestesiados son cua- 
tro: aquellos que al anestesiarse no hacen daño a nadie (buenos padres y buenas ma- 
dres de familia, filatélicos, ludópatas solitarios, coleccionistas de conchas marinas, 
etcétera); aquellos cuyo anestesiamiento contribuye al bienestar de sus semejantes (grandes 
profesionales, abogados decentes, amantes del trabajo bien hecho, seres abnegados 
en general); aquellos que con su anestesiamiento revientan a sus semejantes (enfermos 
de ambición, enfermos de poder, torturadores, prestamistas desalmados, rentistas de 
las transnacionales, ideólogos mesiánicos, etcétera); y aquellos que se revientan a sí 
mismos, aquellos que se rompen, digan o no su palabra nietzscheana. Fuera de esos 
cuatro grupos no quedan más que algunos lobos aproximadamente esteparios, casi 
todos artistas, y unos cuantos seres inconcebibles que son tan buenos que nos inducen 
a pensar en la santidad. Pues bien, Camarón de la Isla fue uno de esos lobos aproxi- 
madamente esteparios. Tuvo la fortuna (tuvimos la fortuna) de que afrontase la fatali- 
dad prácticamente a cuerpo limpio, sin anestesia, y eso lo hizo ser un gran artista 
y, como todo gran artista, un filósofo del desconsuelo, Y cuando la fatalidad le pesó 
demasiado (para él la fatalidad fue haber nacido mortal, como todos; y también haber 
nacido gitano en un mundo racista, haber nacido pobre en un mundo despiadado y 
haber nacido sensible en un mundo brutal), entonces, decepcionado, asustado, se en- 
tregó a la horrorosa camaradería de las drogas. Un horror que hoy comparten muchos 
jóvenes en esta civilización rastrera. Cantar a vida o muerte, vivir a vida o muerte; 
Ya dije que aquí estamos hablando del flamenco y que esto no es una sesión de zar- 
zuela o una academia en donde se aprendan bailes de salón. Aquí la cosa va realmente 
en serio. ¿Por qué Camarón de la Isla reunía en sus recitales multitudes de jóvenes 
no especialistas en flamenco? Desde luego, porque cantaba como un ángel. Como un 
ángel que llevaba la espada flamígera en las simas de su garganta, que llevaba en 
su voz una sombra de fuego. Es decir, porque cantaba a vida o muerte, Pero también 
porque entre esos jóvenes ya se había corrido la voz de que Camarón estaba viviendo 
a vida o muerte. Esto es: porque, siquiera oscuramente, los jóvenes sabían que Cama- 
rón, al estar destruyéndose, se iba convirtiendo en un mártir de esta miserable cultu- 
ra, se estaba convirtiendo, a costa de su propia vida, en un testigo. En un testigo 
de las heridas radicales del ser y en un testigo de nuestras sociedades egoístas, aco- 
bardadas, anestesiadas y sin porvenir. Vean: no sería de buena educación que piensen 
ustedes que están leyendo a un apologista de las toxicomanías (¡yo, que sólo me he 
consentido ser toxicómano del tabaco y que casi todas las semanas sueño con dejar 
de fumar!). No pretendo decir que a los recitales de Camarón acudían los jóvenes 
porque ese testigo hubiera sido toxicómano. Pero sí creo que por ser toxicómano los 
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jóvenes no le volvían la espalda, no lo anatemizaban, no lo juzgaban, Más bien, lo 
comprendían. De manera que hagámosle el favor a José Monje de no «perdonarle» 
sus toxicomanías. Como máximo, sintamos un poco de piedad, siempre y cuando esa 
piedad sea una piedad decente que al desplegarse no disminuya ni nuestra admiración 
ni nuestra gratitud. Y no dejemos de advertir que para ser la clase de terrible testigo 
en que llegó a constituirse Camarón no se limitó a decir su palabra: niezscheanamen- 
te, se rompió. Quizás hemos tenido la fortuna de conocer a un inmortal precisamente 
porque ese chiquillo de La Isla, lleno de penas y de miedos, lleno de emociones en 
verdad turbulentas, tuvo el coraje de no hacerse demasiado adulto, tuvo el coraje 
de no consentir con el exterminio de su propia inocencia y, finalmente, tuvo el tristísi- 
mo coraje de romperse. En la historia del cante flamenco estas tragedias no han esca- 
_seado. Las viejas raices del flamenco vienen alimentándose de los jugos siniestros 
de la fatalidad, Y más aún cuando esas raíces se afanan en contar el presente y 
en abrirle la puerta al porvenir, Es decir, estos dramas suelen ocurrir en el flamenco 
cuando un artista se somete al rigor de la tradición y, al mismo tiempo, al poderío 
de la angustia creadora y a la iracundia de la libertad, 
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Tenía toda la angustia del esqueleto del flamenco y todo el esplendor creador de 
una criatura de genio. Fue flamenco en cuanto que jamás se separó de las raíces, 
y fue a la vez artista en cuanto que supo convertir cada vieja ley en una nueva aventu- 
ra de la libertad. Aprendió desde niño, se diría que desde antes de nacer, la deontolo- 
gía del artista trágico: el coraje para conversar con la desgracia. Sus cantes son un 
recorrido por el territorio de la desventura. Incluso de sus cantes festeros resbalaba 
un hilillo de sangre, Era un desesperado que no desconoció jamás que en «las últimas 
habitaciones de la sangre» se hallaba una belleza incandescente, Su pena era de fuego, 
su voz triste ardía, su congoja quemaba. Pocas veces la condición humana ha tenido 
un filósofo tan exacto como Camarón de la Isla. Al fondo de la filosofía comprobamos 
la pena de vivir; Camarón nos contó esa pena con una inocencia tan pavorosa y con 
una lujuria expresiva tan sobrecogedora que escucharlo era descender hasta los últi- 
mos barrancos de la sabiduría. Pero al bajar al fondo por los abismos de la voz de 
este artista nos encontrábamos con el indecible consuelo de una grandeza musical 
que significaba algo parecido a la absolución. En ese recorrido había algo pavorosa: 
mente humano y a la vez evidentemente sagrado. Camarón no era una fiesta, era una 
ceremonia. Sus gritos eran el Padrenuestro de la tragedia y el oratorio de la belleza 
musical. Las palabras, en su garganta, se convertían en emisarios de la autenticidad 
más absoluta: la que roza la eternidad. Traía recados de finales del siglo XVII, la 
época en que nacieron los primeros cantes, pero le abrió al flamenco la puerta del 
siglo XXI, Camarón de la Isla acaba de morir, pero cuando nos toque morir a nos0- 
tros, sus cantes, inexorablemente vivos, nos despedirán con pena y con piedad. Hemos 
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tenido la fortuna de conocer a un inmortal. Ahora lo despedimos sabiendo que tuvi- 
mos el privilegio de conocer a un inmortal. Como es sabido, la inmortalidad es más 
duradera que la muerte. Por eso nuestras lágrimas son hoy triviales. Cuando se hayan 
secado nuestras lágrimas, los cantes de Camarón de la Isla seguirán humedeciendo 
al mundo, fertilizando al mundo. Desde muchos rincones de la tierra se asoman hoy 
los ojos húmedos a ese maravilloso rincón llamado Andalucía. Algunos, los más obsti- 
nados, alcanzan a ver la calle de San Fernando en la que Camarón acaso escucharla, 
allí en la fragua donde trabajaba su padre, los bellísimos y amargos martinetes; aque- 
lla calle tenía un nombre: calle de la Amargura. 
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Muy cerca de esa calle es donde yo lo conoci. Fue, ya lo dije, en la noche del 29 de 
agosto de 1960, en la Venta de Vargas. Para mi fue una noche esencial, lujosa, una 
de esas noches que a veces, nadie sabe por qué, nos regala el destino. En el Teatro 
de Verano del Parque Genovés se celebró un homenaje a Pericón de Cádiz. Después 
de aquella pública velada flamenca, algunos artistas y aficionados fuimos hasta la 
calle gaditana en donde había nacido Pericón y en donde aquella noche fue descubier- 
ta una placa en homenaje suyo, Algunos poetas, ahí en la calle resonante de madruga 
da, elogian con sus rimas a la persona y a los cantes de Pericón. Veo a Paco de Lucía, 
la espalda recostada contra el portal, tocando por taranta, improvisando variaciones 
majestuosas. Algo más tarde, hacia las tres y media o las cuatro de aquella madruga- 
da, estamos en la Venta de Vargas. Los privilegiados que vivimos aquella noche la 
hemos contado muchas veces. Yo la he contado incluso por escrito, Pero siempre he 
mentido a medias. Siempre la he relatado como maravillosa. No fue sólo maravillosa. 
Fue también devastadora y despiadada. Yo contaba el fasto de lo maravilloso, omitía 
la almendra amarga de aquella maravilla; y al ocultar aquella oscuridad omitía lo 
que en verdad hizo que aquella noche se inscribiese en la tempestuosa historia del 
flamenco. Me viene a la memoria el aviso de Antonio Machado: «Dijiste media verdad: 
dirán que mientes dos veces! si dices la otra mitad». ¿Dirán que miento dos veces? 
Pero ahora tengo que arriesgarme. Además hay testigos. Escuchaban en aquel cuarto 
dos o tres amigos de Manolo Caracol a quienes yo no conocía, y escuchaban Francisca 
Aguirre, Carmina Martín Gayte, Fernando Quiñones, Rancapino y El Niño de los Ri- 
zos. ¿Por qué contar ahora lo que he callado siempre? En homenaje a Camarón. Creo 
que en aquellas horas Camarón dio una lección a su maestro, recibió una lección 
de su maestro, y hoy sé que ambas lecciones entreveradas cerraron una vieja herida. 
Nunca lo conté antes porque nunca lo comprendí. Ahora sí lo comprendo, Por un 
lado, ya existe información sobre algo que antes desconociamos. Por otro lado, ya 
he aprendido que nuestras derrotas refieren nuestra intimidad, e incluso nuestra identidad, 
con mayor elocuencia que nuestras pasajeras victorias. Derrotas y victorias se dieron 
cita aquella noche. O mejor dicho, se dieron cita viejos resentimientos y la doble victo- 
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ria de dos voces desgarradoras, dos voces que todo lo que nombraban lo convertían 
en siguiriya: las voces de Caracol y de Camarón de la Isla. Eran como las cinco de 
la madrugada cuando llegó a aquel cuarto Camarón, Parecía un angelito: delgado, 
frágil, silencioso, con la melena rubia y un cigarrito entre los dedos. Durante muchos 
años yo no supe que Camarón guardaba una cuenta pendiente con Manolo Caracol 
y que en aquellas horas le pasó aquella cuenta. Caracol la pagó. Yo ignoraba que 
la imagen angelical de Camarón ocultaba aquella noche oscuras energías y un secreto 
resentimiento. Lo he sabido después: cuentan que cuando Camarón era un niño, no 
un chaval, sino un niño, lo llamaron un día a la Venta de Vargas para que le cantara 
a Caracol. Cuentan que le cantó. Cuentan que Caracol, cuando fue requerida su Opi- 
nión, hizo un gesto a la vez despectivo y aprobatorio y dijo «No está mal...». Aquel 
desdén se había clavado en la memoria de aquel niño como un arpón de arsénico. 
No lo olvidó jamás. Cuentan que se juró no cantarle jamás a Caracol. El orgullo de 
un artista, aunque sea un niño, y más aún si es gitano, y más aún si se resiente 
ante el desdén de una persona venerada, puede ser calcinante. No sé si antes de esa 
noche Camarón había roto su juramento, Aquella noche lo rompió. ¿Cantó para Cara- 
col? Más bien, cantó contra Caracol. Ahora tenía dieciocho años, había grabado ya 
su primer disco, tenia una voz súbitamente antigua, una afinación portentosa, un des- 
garramiento solemne, y llegó con su melena rubia, su cigarrito y su cara aniñada. 
Llegó dispuesto a reventar a su maestro, a recordarle por entre la niebla de los años 
aquel gesto despectivo y aprobatorio, aquella frase tan distante: «No está mal...». Lo 
que sigue quiero narrarlo con rapidez y claridad. Caracol estaba sentado en una silla 
de anea de respaldo alto, junto al Niño de los Rizos, que lo acompañaba a la guitarra. 
En medio del cuarto había una mesa de madera con unas botellas y unas copas de 
fino. Siete u ocho aficionados escuchábamos al maestro. Llegó Camarón y escuchó, 
Luego cantó. Se situó detrás de Caracol, entre el maestro y el Niño de los Rizos, 
de pie, Durante un largo rato Camarón apoyó su mano derecha sobre la silla en que 
se sentaba Caracol. ¿Estaba sentado Caracol? Estaba sentado, pero en cada cante se 
incorporaba a medias, como ayudando al cante a levitar. Otras veces agarraba la me- 
sa con la mano derecha, con fuerza, como pidiendo socorro a la madera. El instante 
que quiero relatar —duró casi una hora— fue un monumento a los fandangos. Ya 
se había cantado por soleá, por siguiriya, por malagueña, Todo sonaba a siguiriya 
en aquellas dos voces. Los fandangos también sonaban con las lastimaduras de la 
siguiriya. Veo la escena. Caracol, congestionado de cante, de vino, de pena y de bravu- 
ra, desazonadamente sentado en la silla de anea. A su izquierda, el Niño de los Rizos, 
tocando por medio con la cejilla al tres. En medio de los dos, Camarón, con su cara 
aniñada, apoyando su mano derecha en el respaldo de la silla de Caracol. El joven, 
cantando con su voz alpinista, exacta y sabia. El viejo, cantando con su voz de espe- 
leólogo, Los dos al mismo tono y los dos enduendados. Nosotros, medio paralizados, 
como en un daguerrotipo, pero con el pulso bembardeándonos la piel. No sabíamos 
qué era lo que ocurría, Así no se podía cantar. Pero es así como estaban cantando. 
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De manera mundial. De pronto, Camarón, con un tono de voz entre negligente, autori- 
tario y afectivo, mandó al Niño de los Rizos que le subiera un traste la cejilla. Caracol 
ni siquiera lo miró. Estaba concentrado. Para decirlo con las palabras con las que 
García Lorca definiera al cante flamenco: estaba «concentrado en sí mismo y terrible 
enmedio de la sombra». Cantaron, pues, por medio, con la cejilla al cuatro. Parecía 
que la voz fresca y joven de Camarón ¡ba a despedazar la voz enronquecida de Cara- 
col. Se quebraba la voz de Caracol, pero no se rompía. Y de cada quebranto de la 
voz se desprendía un perfume a sangre recién derramada. Camarón, con una indife- 
rencia despiadada, le ordenó nuevamente al Niño de los Rizos que le pusiera la cejilla 
al cinco. Caracol ni siquiera lo miró. No sabíamos qué era lo que ocurría. Allí, en 
el cinco por medio, no se podía cantar, y era allí en donde se estaba cantando, y 
de un modo espantoso. Cantaron, pues, fandangos con la cejilla al cinco, por medio. 
El uno, con voz fresca; el otro, con la voz tiritando. A los dos les ardía el cante en 
la boca. Ahora lo sé: Camarón quería arrastrar por los suelos a Caracol. Lo que ocu- 
rría era que los fandangos de Caracol, cada vez más maltrechos, se arrastraban de 
tal manera que no pedían limosna, sino que la distribuían: despedazándose, Manolo 
Caracol emitía la suntuosidad del mendigo. Camarón quería destrozarlo, lo estaba 
destrozando, pero cuanto más destrozado estaba, Manolo Caracol era más cantaor 
y más maestro. Camarón le hizo una seña —ya no desdeñosa, sino un poco cohibida— 
al Niño de los Rizos para indicarle que le subiera la cejilla al seis. El ruido de la 
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cejilla al desplazarse rebotó en el silencio, Caracol ni miró siquiera. Tal vez sólo ellos 
dos sabían lo que estaba ocurriendo, Como diez años antes, un Manuel Ortega Juárez. 
majestuoso había escuchado cantar en la Venta de Vargas a un niño rubio, y luego, 
negligsentemente, lo había apartado de su lado para ocuparse de cosas más serias, 
Ahora, aquel niño rubio se había convertido en un joven lleno de fuerza y de saber, 
en un joven maestro, se le había puesto delante en la Venta de Vargas y le había 
dicho en silencio: ¿Se acuerda usté, maestro? Pues ahora vamos a ocuparnos de cosas 
más serias. Y se dispuso a romperle la voz a Caracol. Despiadadamente, con su cara 
de ángel. Es verdad: Caracol, unos diez años antes, había cometido un irreparable 
descuido, y ahora tenía que repararlo, y ahora lo estaba reparando. Ahora contempla- 
ba con su cuerpo cansado y con su corazón rebelde y cansado el orgullo y el resenti- 
miento de aquel niño chico que misteriosamente había crecido y aparecía a su espal- 
da, con la mano sobre el respaldo de la silla, pidiendo música con la cejilla al seis. 
Aquello era inmisericorde. Era también maravilloso, Camarón de la Isla estaba arrodi- 
llando a Manolo Caracol. Pero lo que ocurría era que Caracol, con la voz de rodillas, 
era cada vez más maestro, Cantaron fandangos, por turno riguroso, con la cejilla al 
seis. El joven, con su voz fresca, sabia y absolutamente luminosa, como si descendiese 
desde la luna. El viejo, con su voz zarandeada, sabia y absolutamente nocturna, como 
si sonara desde el calabozo. Caracol, con el cante arrodillado, le estaba pidiendo per- 
dón con su voz ansiosa, pero, como suele ocurrir, cada vez que le pedía perdón le 
borraba la cara: cada agudo maltrecho, cada nota arrodillada de Caraco] era una den- 
tellada. Camarón queria destrozar al maestro por no haber sido elogiado por él años 
antes, cuando más lo necesitaba. Y Caracol estaba siendo destrozado y, como de rodí- 
llas, le estaba diciendo en secreto a su verdugo: aprende, chaval, hay que cantar desde 
el fondo del desamparo; hay que cantar con orgullo y con resentimiento y con sabidw- 
yÍa, como ya lo haces, pero además hay que cantar desde el fondo del desamparo, 
Camarón pidió —ya no ordenó: pidió con la mirada— al Niño de los Rizos que le 
pusiese la cejilla al siete, Caracol ni siquiera miró. Estaba como sonámbulo. Bebía 
sorbos de vino para ayudarse a empujar los agudos. Le sudaban los párpados, y aque- 
llas gotas de sudor eran como fantasmas de lágrima. Sólo ver su figura era una lec- 
ción de flamenco. Desamparado y decidido. Arrodillado y orgulloso. Pidiéndole perdón 
a aque! chiquillo despiadado y, a la vez, dándole una lección, regalándole una lección, 
la última lección que podía darle a aquel joven maestro, la única que Camarón no 
dominaba todavia y que Juego dominaría hasta su muerte: que hay que cantar con 
el orgullo y con la técnica, con la fatalidad y la sabiduría, con el resentimiento y 
el dolor, pero desde el fondo del desamparo, Tienes razón, chaval: yo merecia cantarte 
de rodillas, y es lo que-estoy haciendo sentado tenso en esta silla: cantar para ti 
de rodillas; pero no olvides nunca que esta noche yo estoy más desamparado que 
tú y que por eso continúo siendo tu maestro. Á estas alturas de la madrugada (de 
la mañana ya, eran casi las ocho) Camarón de la Isla ya lo había comprendido todo: 
su maestro ya le había pedido perdón sin dejar de ser su maestro. Camarón ya se 
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sentía reconciliado. La prueba de ello es que cuando cantó un fandango con la cejilla 
al siete, en lugar de poner la mano derecha sobre el repaldo de la silla de Caracol, 
apoyó esa mano sobre el hombro de Manuel Ortega Juárez. Así, con la mano sobre 
el hombro de su maestro, de su venerado maestro, de su recobrado maestro, cantó 
con una rabia que se disolvía en la pura congoja. Cuando acabó, Caracol, sin mirarlo 
—miraba al suelo, miraba debajo del suelo—, le dio unos golpecitos cariñosos a la 
mano de Camarón. Años de resentimiento se acabaron en aquel gesto. Años de orgullo 
herido y de dolor secreto se acabaron en aquella reconciliación, aquella noche clamo- 
rosa. Tras acariciar la mano de su heredero —con aquellas palmaditas testamentarias 
lo nombró su heredero—, Caracol se incorporó, se levantó de la silla, con los ojos 
sanguinolentos, resoplando de fatiga y cansancio. Con la cejilla al siete, Caracol, como 
inclinado desde la cintura al vacio, con el brazo izquierdo hacia atrás y la mano dere- 
cha lanzada hacia adelante, ambas manos horriblemente abiertas, tensas como las 
cicatrices, cantó su ya famoso y premonitorio fandango: «Me voy a morí./ Gitanitos 
de la Cava,/ me voy a morí! Venir, gitanos, gitanas! quiero que lloréis por mi,' mis 
gitanos, mis gitanitos de la Cava...». Manolo Caracol tenía aquella noche sesenta años 
recién cumplidos. Murió tres años y medio más tarde, de un accidente de automóvil. 
Su entierro fue multitudinario. Le dejó al cante la voz más trágica que conocemos. 
Camarón de la Isla tenía aquella noche dieciocho años. Murió a los cuarenta y uno, 
del accidente de haber vivido rompiéndose. Su entierro en San Fernando fue clamoro- 
so. Le dejó al cante la voz más desamparada que se recuerda, 
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So... se puede decir la primera palabra sobre un 
poeta, pero nunca se puede decir la última. El paso del 
tiempo proporciona perspectivas y la labor investigado- 
ra acopia materiales, Quizá por eso sean incompletas to- 
das las ediciones que se llaman a sí mismas completas. 
¿Quién garantiza la condición de último a un rastro, a 
un papel? Si de un autor desaparecido se trata, la dis- 
creción y la estimativa pueden plantear problemas de 
conciencia cuando el editor es escrupuloso, 

Sobre la discreción, hace casi medio siglo que André 
Maurois se cuestionaba lo que él llamó «el deber de la 
indiscreción». ¿Debe decirse de un escritor todo lo que 
se sabe? ¿Debe callarse lo que pueda rebajar el valor 
de su imagen? Maurois admitía ese deber, porque las 
debilidades, lejos de mermar el valor de las grandes fi- 
guras, las muestra con humanidad que las aleja de la 
estatua, Sin embargo, lo condicionaba al amor, a la ad- 
miración, a la verdad y a la delicadeza. Yo añadiría a 
la inteligencia, porque algún crítico, falto de ésta, su- 
braya a veces aspectos sin saber orientarse en la cir- 
cunstancia, con el consiguiente desajuste valorativo. Un 
suceso, a despecho de su verdad, dista de alcanzar igual 
significación en un momento o en otro. 

Sobre el prurito de totalidad a ultranza, cabe 1ecor- 
dar que cuando Alfonso Méndez Plancarte preparó la obra 
completa de Rubén Darío, trajo a colación el testimonio 
adverso de Amado Nervo: «El celo indiscreto y poco pia- 
doso del editor que, ya muerto el autor, saca a luz sus 
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obras odiosamente completas». Y Antonio Oliver Belmás, 
que amplió la edición de Plancarte, añadía el juicio del 
argentino Salatiel: «Ya es tiempo de que digamos a los 
herederos de Darío que no todo lo que brotó del cálamo 
de aquel maestro es digno de inmortalidad». 

Frente a estos juicios, que aconsejarían la selección 
dentro de la totalidad, esto es: una totalidad relativa y 
limitada a la voluntad del autor, más o menos supuesta 
y en función de un nivel de calidad, se alzan argumen- 
tos innegables de utilidad analítica y, por supuesto, de 
valor histórico. Y aún de lección práctica: «Hasta el ge- 
nio tiene que solíar lastre para cobrar altura», decía Ramón 
de Garciasol en su libro sobre el gran nicaragúense. 

No hace mucho —mayo de 1992, articulo en ABC— 
presentaba Julián Marías este afán de exhumar borra- 
dores como uno de los «peligros del escritor». «La pa- 
sión de los inéditos —decía— domina el mundo contem- 
poráneo. Mientras los libros de muchos autores yacen 
en el olvido y no se reeditan cuando están agotados, basta 
con que alguien encuentre escritos inéditos para que críticos 
y editores se lancen ávidamente a publicar todo eso cu- 
yo destino nunca fue la imprenta». 

Estos problemas se agravan —creo— cuando el autor 
tratado es Miguel Hernández, tanto por la brevedad de 
su lapso creativo cuanto por la irregular formación y 
la desgraciada vida del joven pueta. Cuando Jorge Urru- 
tia y yo publicamos la totalidad de sus poesías, intenta- 
mos obviar la posible desorientación de un lector poco 
avisado frente a piezas de vacilante iniciación, situándo- 
las en apéndice y precediéndolas de un prólogo explicativo. 

El caso actual requería otros planteamientos, al abor- 
dar el propósito no sólo la obra poética, sino también 
el teatro, los artículos y las cartas. La actitud de los 
compiladores es diferente e incluso creo que «mutatis 
mutandis», podrían hacer suya —y vuelvo a Rubén— la 
decisión de Enrique Diez Canedo ante las obras de Da- 
río: «Convendría que se le diera, sobre todo en una edi- 
ción con pretensiones de completa, trato de clásico; to- 
da precisión, toda minuciosidad eruditas son pocas». Sánchez 
Vidal, Rovira y Alemany han acumulado precisiones y 
minucias eruditas, dando a Miguel Hernández, yo creo 
que con razón, trato de clásico. Los compiladores esti- 
man que, valorado o no por Hernández, cuanto aparece 
entre sus papeles, borradores incluidos, ofrece valor de 
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que no se consideran legitimados para ejercer una labor 
de expurgo, ni siquiera sobre lo palmariamente menor 
e inmaduro. Es evidente que Miguel no dejó dicho nada 
en contra algunos autores, más precavidos, lo hacen—, 
aunque nada cunste a favor. La otra postura es la de 
quienes creen más favorable mantener el tono de cali- 
dad media que el poeta acreditó en vida. Unos y otros 
consideran que son, de una u otra suerte, respetuosos 
con el autor. Yo no insistiré más en una controversia 
—que no polémica— ya debatida y, a mi juicio, inútil. 

Nada menos que 2.800 páginas, en tres volúmenes, han 
sido necesarias para reunir cuanto escribió aquel mozo 
oriolano, desde que el 30 de diciembre de 1929 dio a 
un periódico local las cuartetas de «Pastoril», hasta que, 
en mayo de 1941, en el penal de Ocaña compuso la «Ca- 
sida del sediento». Un trabajo ingente y, aunque no todo 
a la misma altura, bueno es recordar aquello de don 
Eugenio d'Ors, cuando sentenciaba: «También la canti- 
dad es calidad». Calidad, sí, de trabajo, de esfuerzo, de 
vocación, de capacidad creadora. 

Esta edición, se abre con un interesante estudio de 
Agustín Sánchez Vidal, que ahonda especialmente en la 
evolución ideológica del joven Miguel. Son cien páginas 
de gran altura crítica. Un inteligente ensayo, sobre sóli- 
da base documental, y una personal visión de la forma- 
ción del poeta, con algún acercamiento psicológico, Sus 
relaciones con Ramón Sijé se presentan a otra luz, lo 
que no es nuevo en Sánchez Vidal, modificando en cier- 
ta medida los supuestos habituales. A mi juicio, se valo- 
ra demasiado el fondo reaccionario de Sijé, Algunos lle- 
gan a llamarlo filofascismo, porque ahora, cualquier postura 
conservadora es tachada de fascista, como en la época 
del general Franco toda idea avanzada se tildaba de co- 
munista. Pero lo más grave, según creo, es que se da 
relieve a las pequeñas salpicaduras sobre el primer Mi- 
guel. Si sabemos percatarnos de las circunstancias, el 
tema no pasa de ser un reflejo menor y casi anecdótico, 
que ocupa un lapso brevisimo en la juventud de un mu- 
chacho aún sin formar y sólo preocupado todavía por 
el deseo de darse a conocer como poeta. Muy pocos me- 
ses después, se le ve tomando conciencia de otras realidades. 

Para mí, la definitiva evolución de Miguel Hernández 
está en el verano del 36, cuando se asientan las ideas 
que ha ido adquiriendo durante 1935 y los primeros me- 
ses siguientes, 'y la guerra le lleva a una reconsideración 


y a unas decisiones. Es el momento en que concibe una 
nueva poética, lejos de barroquismos y esteticismos, ex- 
puesta en la Dedicatoria de Viento del pueblo para Vi- 
cente Aleixandre. Ahí se asume plenamente la mística 
de lo popular que va a sostener la épica de la guerra, 
Por eso es Miguel Hernández el verdadero poeta de la 
guerra civil. 

Sánchez Vidal ve muy bien las influencias de Neruda 
y de Aleixandre, y las rastrea con acierto, En cambio, 
no repara en la muy visible influencia de Raúl González 
Tuñón sobre los poemas del primer libro de guerra, 

No coincido úel todo con la calificación del Cancione- 
ro y Romancero de Ausencias como «una vasta elegía», 
Frente a esa visión monoelegíaca de Sánchez Vidal, yo 
veo la plasmación lírica de tres ausencias: la de la muerte 
(elegíaca), la de la guerra (decepcionada) y la de la cár- 
cel (rebelde). 

Aunque incorporando juicios de Marie Chevallier (una 
muy antigua hernandiana, a la que rindo mi homenaje), 
parece que Sánchez Vidal hace suya la opinión de que 
el cultivo del soneto, como forma cerrada y esclavizante 
en su rigidez, es una suerte de autocastigo que se impo- 
nen los poetas del sufrimiento. En mi sentir, ése es un 
juicio exterior y propio de quien no escribe sonetos ni 
los ha escrito, No creo que ningún sonetista lo sienta 
así. El soneto no es ni cárcel ni tormento, sino expre- 
sión pura de libertad, y los de Miguel Hernández en mo- 
do alguno dan idea de lo contrario. 

Hechas estas observaciones, siento la necesidad, en justicia, 
de calificar el trabajo de Sánchez Vidal de admirable. 
Su fluida expresión, sus sólidas argumentaciones y su 
interpretación serena convierten este texto en una de las 
exégesis hernandianas más felices que conozco, y cunoz- 
co muchas. 

Otras dieciséis páginas emplea este crítico para dar 
entrada a la obra en prosa. Aquí, y por lo que se refiere 
a los escritos iniciales, el análisis se esfuerza en ser ge- 
neroso. Las primeras prosas de Hernández presentan un 
estilo vacilante y sus rasgos más ostensibles son el re- 
buscado barroquismo y el tono burión. Los recursus se 
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toman de aquí y de allá, sin una personalidad definida, 
y los mejores trozos son los que, sencilla y llanamente, 
se corresponden con sus propios poemas. No tiene nada 
de particular, y es obvio que, un poco más adelante, el 
prosista mejore. El estudio de Sánchez Vidal salva esta 
parte de la obra, cuyo interés, pese a lo dicho, es indu- 
dable y, en ocasiones, con calidad de poema en prosa. 
Ya durante la guerra, aparece el realismo funcional, por 
asi decirlo, y se hace periodística y, en cierto modo, didáctica. 

De la introducción al teatro se ocupa José Carlos Ro- 
vira. Emplea cuarenta páginas en una exégesis que par- 
te de una afirmación creo que compartida por todos los 
hernandianos: «La fortuna del teatro de Hernández no 
es equiparable a la de su creación poética». Y, sin em- 
bargo, la ilusión de Miguel por este género fue grande 
y temprana. 

Insinúa Rovira que el estímulo teatral pudo venirle 
desde el modelo deslumbrante de García Lorca. Yo creo 
que le nació antes (a Lorca no lo conoce hasta 1933), 
pero la hipótesis no es absurda, ya que lleva aparejada 
la urgencia económica. Es un hecho que muchos escrito- 
res —Azorín, Baroja, los Machado... espolean su labor 
teatral con el acicate crematístico. El teatro es el único 
género literario que da dinero, y Miguel anduvo toda 
su vida mermado de peculio, Sus cartas no es que lo 
digan, es que 10 vocean. 

La época en que se escribe Quién te ha visto y quién 
te ve era propicia para el teatro religioso en verso. Es 
acertada la observación de Rovira cuando estudia este 
auto sacramental, como es acertado ver en algunos de 
sus versos la anticipación del tema del hijo, tan pecu- 
liar, desde una concepción del amor hacia la procrea- 
ción, Hace bien Rovira en desriontar un gesto de prota- 
gonismo adoptado por Bergamín —editor del auto en su 
revista—, según el cual él tuvo que censurar algunos trozos. 
Rovira ha cotejado el manuscrito original y no aparecen 
ni escenas ni versos tachados. Esta es la ventaja de tra- 
bajar con materiales de primera mano. En cambio, en- 
cuentro menos plausible la hipótesis de Rovira sobre una 
influencia unanuniana que, además, daría pábulo a dis- 
crepancias con Sijé, porque, la verdad, no veo que se 
trasluzcan pruebas de ello en ningún escrito hernandia- 
no. Con todo, la hipótesis resulta sugestiva. 

Al ocuparse del teatro social de Miguel, sobre el que 
es ya tópico echar el sambenito de lopesco, Rovira hace 
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una aportación impagable: el guión de Miguel Hernán- 
dez para la conferencia que dio en torno a Lope de Ve- 
ga, durante el verano del año 35, en la Universidad Po- 
pular de Cartagena, invitado por sus fundadores: el poe- 
ta Antonio Oliver Belmás y su mujer, la poetisa Carmen 
Conde. «La interpretación de Lope, ingenua y desorde- 
nada, resulta muy interesante, pues es previa a la escri- 
tura de El labrador de más aire», afirma Rovira. 

Miguel quiso dar a su teatro un valor de arma, de ins- 
trumento combativo, No puede juzgarse como teatro pu- 
ro, ni como un juego de pasiones individuales, aunque, 
paradójicamente, a veces incurrir en esto último es su 
fallo. Rovira adopta en sus juicios una postura interme- 
dia entre la desestimación desde el punto de vista tea- 
tral hecha por Ruiz Ramón, y la consideración de obra 
maestra que a Pastor de la muerte atribuye Florence De- 
lay. Como nueva aportación de Rovira, el plan de la obra 
citada, esbozado por Miguel. 

Quizá se eche de menos en estos comentarios al teatro 
de Miguel Hernández, como asimismo en la exégesis de 
Sánchez Vidal, un mayor énfasis en un aspecto de la 
obra hernandiana, y es su amor a España. He dicho al- 
gunas veces que no sería por falta de amor a España 
por lo que los jueces vencedores mandaron fusilar a Mi- 
guel. Lo recuerdo ahora, cuando releyendo el teatro co- 
mentado por Ruvira, veo ese final de Pastor de la muer- 
te. Un personaje, El Poeta —trasunto de Miguel— con 
un fondo del mapa de España, recita unos serventesios 
alejandrinos con una hermosa y grave exaltación espa- 
ñola. No de otro modo concluye —es sabido— el roman- 
ce «Llamo a la juventud». Con todo, la inclusión de sus 
prosas agrupadas bajo el epígrafe aportación a esta fa- 
ceta, poco o nada conocida, de Hernández como escritor 
preocupado por los temas españoles. 

Dada la escrupulosidad con que se ha revisado cada 
texto, resulta extraño que el título del auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve aparezca siempre con 
acento en los dos relátivos. En la primera publicación 
no se acentuaban, y así lo mantienen las ediciones más 
fiables, incluida la de Díaz de Revenga y Mariano de Paco. 

Caballo de batalla de todo intento de obra completa 
es la ordenación de los materiales inéditos o desperdi- 
gados fuera de libro. Concretamente, en el acervo her- 
nandiano, ofrecen especial dificultad los poemas para las 
sucesivas colecciones de El silbo vulnerado, Imagen de 


tu huella y El rayo que no cesa. Sólo éste último es un 
indice inmutable. Sin embargo, parece lógico no olvidar 
que en la biblioteca de Tudanca existe un cuaderno titu- 
lado El silbo vulnerado y firmado de puño y letra por 
Miguel. Cualquier otra ordenación podrá ser razonable, 
pero la existencia del cuaderno revela la voluntad del 
autor. Por ello, en las últimas ediciones de Obra poética 
completa es la ordenación respetada. Esta edición de com- 
pletas ofrece otro orden, basándose en criterios subjetivos. 

La otra dificultad me parece verla en el Cancionero 
y Romancero de Ausencias y los poemas paralelos. Si 
los poemas de arte mayor deben o no ingresar en el Can- 
cionero..., cuyo título parece indicar un deseo de poesía 
de arte menor, es controvertible. Personalmente veo con 
cierta extrañeza que después de la «Casida del sedien- 
to», fechada en mayo de 1941, se coloquen varias piezas 
palmariamente anteriores, mucho más cuando es gene- 
ralmente aceptado que en los diez meses que el poeta 
sobrevivió habia dejado de escribir. Con todo, admito 
cualquier ordenación razonable para esta parte final porque 
nos movemos con hipótesis y deducciones inseguras. Menos 
justificación tiene incorporar poemas o trozos de poema 
que el autor había tachado en sus borradores. Bien es 
cierto que se trata de quince breves composiciones y que 
se advierte con toda claridad su condición de textos de- 
sechados. Lo importante es ofrecer todo lo posible y mos- 
trarlo con propósito de claridad escrupulosa, como lo 
hacen los editores de estos volúmenes. 

Al tener acceso a todos los borradores que el poeta 
dejó, los editores prestan un gran servicio a la verdad 
hernandiana. Aludo a un tema que siempre me ha preo- 
cupado y es deshacer la falsa atribución de «facileo y 
coloreo» -—-es calificación de Ramón Gaya en Hora de 
España— para un poeta supuestamente improvisador e 
irreflexivo. Rovira y Sánchez Vidal —ayudados por un 
equipo formado por Carmen Alemany, Ángel Villaverde, 
Jesucristo Riquelme, Miguel A. Auladell y Rosa 
Sanfrancisco— aportan esbozos y bocetos, al par que varias 
versiones, demostrando prácticamente que el poeta sa- 
bía bien lo que se traía entre manos. Sabía de poesía 
más que algunos de sus críticos y era consciente de su 
labor de escritor. La leyenda del pastor analfabeto debe 
desterrarse de una vez. Lo que sí es cierto es que todo 
le costó un gran esfuerzo, que todo se lo debió a su asom- 
brosa vocación y que su camino fue duro, porque no 
se le ahorró ni un paso. 
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Y en este sentido, las cartas, materia del tomo III de 
esta edición, ofrecen un testimonio doloroso. Miguel no 
dejó nunca de ser «alumno de bolsillo pobre». Desde la 
escasez, sus cartas piden continuamente ayuda. Unas veces, 
de dinero; otras, a causa de su cautividad, Notables son 
las que dirige a José María de Cossío, pero no son las 
únicas. En las que envía a Josefina, se esfuerza por no 
llevar más pena a los suyos. Ya en sus últimas semanas, 
más que cartas, son gritos de socorro; se estaba muriendo. 

La parte absolutamente inédita no es mucha. Casi to- 
dos los poemas desconocidos pertenecen a los años de 
primera juventud, casi de adolescencia, y proceden de 


- un cuaderno escrito entre 1927 y 1930, Parece que a ese 


cuaderno ya aludieron Concha Zardoya y María de Gra- 
cia Ifach. También hay prosas inéditas: así una serie de 
pequeñas escenas, más o menos desgarradas, entre bur- 
lonas y lascivas, con algún toque social, atribuidas a un 
personaje llamado Calisto. Era de esperar que este ma- 
terial inédito, aunque imprescindible en el empeño tota- 
lizador, nada supusiese para la valoración del poeta. No 
hay sorpresas: no era lógico que las hubiera. Miguel Her- 
nández sigue siendo el mismo. 

Ahora bien, una edición de la amplitud de ésta no existía, 
La Obra poética completa que desde 1976 se ha ido am- 
pliando en sucesivas ediciones hasta hoy, o Poesías com- 
pletas, de 1979, ya declaran en sus respectivos títulos 
que prescinden de la prosa y del teatro. Las Obras com- 
pletas, editadas en Buenos Aires en 1960 y 1973, distan 
de serlo. A la que hoy comentamos la enriquecen sus 
notas y sus apéndices explicativos. Ese trabajo erudito 
de contrastar borradores y compulsar variantes debe elo- 
glarse por puntual y por agotador del tema. Es verdad 
que los autores no siempre reconocen las pistas prece- 


«dentes, no siempre revelan quién dio la referencia ini- 


cial o el dato previo, pero eso no es para censurárselo, 
porque es práctica habitual de muchos investigadores. 
Una disculpable «tacañería» de especialista. También cabría 
añadir algunas fichas valiosas a su notable tabla biblio- 
gráfica, aunque es justo reconocer su amplitud. 

El resumen escueto de todo lo dicho podría ser decla- 
rar que el trabajo de Sánchez Vidal, Rovira y Alemany 
es excelente y marca, sin duda, un punto culminante en 
la bibliografía hernandiana. 


Leopoldo de Luis 
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Octavio Paz y 
el pensamiento 
del presente 


L, escritura de Octavio Paz se ha desarrollado en es- 
pirales a lo largo del tiempo. Algunos motivos abando- 
nados vuelven a encontrarse al paso de otras reflexiones 
para adquirir nuevo sentido. Otros surgen en un momento 
determinado y se despegan del núcleo inicial para ser 
otra cosa. El discurso paciano es, en este sentido, en la 
multiplicidad de sus movimientos, en la variación de sus 
idas y venidas, uno de los pocos discursos realizados 
por un poeta de nuestra lengua que ha marcado una pre- 
sencia real e insoslayable en el territorio del pensamien- 
to de este siglo, Su multiplicidad de intereses y la vitali- 
dad de sus ideas, si aceptamos par un instante un víncu- 
lo con pensadores de nuestra lengua, puede verse en re- 
lación con obras como las de Ortega y Gasset o Eugenio 
Trías. Con el primero comparte, a pesar de todas las 
diferencias que se quiera, la profunda huella de su pen- 
samiento en el territorio de la literatura de su tiempo, 
y con el segundo la vocación de pensar críticamente una 
filosofía desde la encrucijada final de la modemidad; también 
comparte la atracción por Marcel Duchamp. Pero ni uno 
ni otro, a pesar de escrituras tan sólidas, han sido poe- 
tas, Es sorprendente -—y es aquí donde brota la extraña 
singularidad paciana— que actitudes e ideas de un poe- 
ta ocupen tan amplio espacio en el territorio de la re- 
flexión crítica. 

Convergencias (Seix Barral, Barcelona, 1991), y AÍ paso 
(Seix Barral, 1992) son los dos libros últimos de Paz, En ellos 
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encontramos al pensador y al poeta. Sus aproximacio- 
nes a la poesía o el arte tienen casi siempre el aliento 
de un pensamiento que aun en la pluralidad de los sig- 
nos que aborda traza puentes y vasos comunicantes: un 
pensamiento urdido desde la pluralidad, 

Al igual que Ortega, Paz ha gozado de una importante 
presencia en el territorio del arte y la literatura. Tam- 
bién ha recibido toda suerte de censuras al no alinearse 
junto a las manifestaciones históricas del marxismo. Es 
probable que más allá toda relación sea imposible, pero 
ésta es suficiente y significativa: el Ortega de la Segun- 
da República Española poco eco tuvo en la cultura de 
aquellos años: el marxismo y el humanismo socializante 
marcaban la hora de la utopía soviética, y el momento 
de la coerción de la utopía. Octavio Paz, que ha sido 
un crítico tenaz y lúcido de las trampas de la utopía, 
ha visto cómo los anatemas trazados desde el historicis- 
mo marxista han tenido que recogerse y ocultarse ante 
la evidencia de los acontecimientos finales de la extinta 
Unión Soviética, 

Es esta actitud paciana motivo frecuente en su refle- 
xión. También se encuentra en los libros ahora publica- 
dos en sus múltiples variaciones o apariciones: en la pro- 
ximidad y en la distancia, en el discurso ante la Ácade- 
mia Sueca o en reflexiones como «El siglo XX: la expe- 
riencia de la libertad» y, sobre todo en el territorio de 
la memoria. 

Octavio Paz recuerda a propósito de un libro de Al. 
berto Ruiz Sánchez las palabras condenatorias del régi- 
men soviético pronunciadas por André Gide en el Se- 
gundo Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa 
de la Cultura, celebrado en España en 1937, palabras 
que fueron recibidas con silencio o temor. Ni Paz, Cer- 
nuda o María Zambrano, ni otros intelectuales de reco- 
nocida lucidez levantaron la palabra y defendieron la verdad 
de Gide. La Unión Soviética aparecía entonces y durante 
bastante tiempo después como la encarnación del futu- 
ro en la historia. Octavio Paz ha censurado durante años 
tal coerción y los peligros que encerraba. También des- 
de la proximidad de su territorio inmediato, México, el 
poeta ha condenado el atrincheramiento dogmático y sus 
anatemas contra todos aquellos que no se movieran ba- 
jo la orientación del realismo y el compromiso socialis- 
tas. Sus defensas o sus mismas valoraciones críticas de 
artistas mexicanos de la importancia de Frida Kahlo, María 
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Izquierdo, Juan Soriano, sus referencias al grupo Con- 
temporáneos y sus reflexiones sobre algunos «asépticos» 
de las promociones que le siguieron, muestran la reali- 
dad de una historia y una situación que se ha prolonga- 
do durante años. 

Ciertamente, no se trata de una crítica exclusivamen- 
te política que se desarrolle al margen de otras posicio- 
nes, Octavio Paz siempre ha enmarcado su crítica den- 
tro del horizonte de su pensamiento, esto es, dentro de 
la crítica de la modernidad. Somos los hijos de la mo- 
dernidad y sus críticos, el punto en el que la manifesta- 
ción histórica de la modernidad en el progreso, la ¡écni- 
ca O la ideología se han vuelto peligros o ausencias. En 
este sentido las palabras pronunciadas en «La búsqueda 
del presente» son significativas. «Por primera vez en la 
historia los hombres viven en una suerte de intemperie 
cultural y no, como antes, a la sombra de esos sistemas 
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían 
y nos consolaban. Las sociedades son históricas pero to- 
das han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de 
creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la pri- 
mera que se apresta a vivir sin una doctrina metahistó- 
rica; nuestros absolutos —religiosos o filosóficos, éticos 
o estéticos— no son colectivos sino privados». Extrema- 
da paradoja de la modernidad vuelta a su misma raíz, 
desvelada por lo que fue su arma iniciática y de apoyo: 
la crítica. Pero también acentuada denuncia de toda jus- 
tificación metahistórica del pensamiento y de los idea- 
les de ilustración y universalidad. 

Es este horizonte, eminentemente histórico, no ajeno 
en este sentido a las circunstancias y a las perpetuas 
mutaciones de la realidad, el que hace de estos libros 


de Paz el testimonio de un pensamiento manifestado en su | 


pluralidad y en su concreción. En los artículos que reco- 
ge en Convergencias y Al paso nos habla de pintores y 
poetas, de Edvard Munch y Valerio Adami, de María Iz- 
quierdo, de los collages de Marie José Paz y de los poemas- 
objeto de André Breton. En ellos nos habla también de 
la poesía y de los poetas, de Alberto Caeiro, Cernuda 
o T.S. Eliot. De lo conocido que en estas vueltas da capo 
retorna con sentido nuevo, y de lo desconocido. Sus pa- 
labras son también espirales de la memoria ante seres 
que conoció: Caillois, Cortázar, Alfonso Reyes, Borges, 
Buñuel o María Zambrano. Confluencias en el tiempo 
y divergencias: signos movidos en la espiral de la me- 
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moria. En este sentido podemos destacar los abundan- 
tes datos que ofrece sobre su propia trayectoria. Pero 
sobre las manifestaciones concretas, este pensamiento 
aparece atravesado siempre por una propuesta realmen- 
te central para nuestro tiempo: es preciso construir, te- 
jer o vislumbrar una filosofía del presente. Por decirlo 
con dos formas diferentes que sugieren Convergencias: 
excluidos del presente del origen y de los fuegos fatuos 
del futuro es hoy, este hoy sucesivo siempre el mismo 
y siempre cambiante, el que ha de ser desvelado por una 
filosofía: «La búsqueda del presente no es la búsqueda 
del edén terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la 
búsqueda de la realidad real». 

El resultado de esta modernidad en perpetua crisis 
es también el reconocimiento de la soledad y sus labe- 
rintos: ese profundo silencio del ser enfrentado a su al- 
teridad no sólo ya en el origen y en el fin sino en su 
misma estancia en el presente. Octavio Paz en este sen- 
tido no puede desarrollar esa filosojía del presente, pero 
en su afán de vislumbrarla remueve, digámoslo así, sig- 
nos centrales de nuestra cultura: de la modernidad y 
de su pasado. Haces de luz y de sombras, indagaciones 
en los signos para mostrar el silencio que envuelve al 
hombre, sus pretensiones ontológicas, su realidad y su 
irrealidad. 

El cuadro de Munch, El Griío, nos dice, muestra me- 
jor que ningún otro, incluso que los cuadros de Edward 
Hopper, el silencio y la angustia que se escuchan desde 
el origen. La glosolalia o el lenguaje onomatopéyico de 
Huidobro, Hugo Ball o de Artaud revelan el deseo, siem- 
pre impetuoso, de participar de una completa afirma- 
ción del ser en términos absolutos, el deseo de alojar 
en la forma, aun en medio de las palabras fragmenta- 
das, la completa participación en un universo entrevisto 
en su totalidad. Esto es, alzar en un lenguaje —que en 
realidad ha dejado de ser— el pleno ser. 

Brota aquí, en efecto, una de esas manifestaciones com- 
plejas del pensamiento paciano, su constante reflexión 
sobre los límites y las fronteras de los signos: las pala- 
bras, afirma con frecuencia, son puentes: vasos comuni- 
cantes con la realidad, que nos colocan también ante nuestra 
alteridad y ante el desgarro metafísico en el que habi- 
tan el hómbre y su mundo, En su comentario del hete- 
rónimo pessoano Alberto Caeiro y de su afirmación «Y 
digo! de mí: soy» escribe revelando aún la inconsisten- 
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cia de todo decir: «El hombre no acaba de decir qué 
o quién es porque nunca acaba de ser enteramente. Yo 
soy es una afirmación temeraria y que muchos, de Pi- 
rrón a Nagarjuna y de Nagarjuna a Hume, encontrarían 
arrogante e infundada. El yo ¿es uno o es plural? Cam- 
pos, Reis y Pessoa mismo desmienten a su maestro: no 
se puede decir yo sin tomarse ciertas libertades con las 
palabras [...]. Entre el yo y el mundo hay un hueco, un 
abismo que debemos cruzar a través del puente de las 
palabras». 

Ciertamente, Al paso y Convergencias nos llevan a ex- 
tremos de la experiencia poética y artística de Occiden- 
te, y también de otras culturas: al punto de convergen- 
cia en el que se reflexiona sobre el ser y sus límites, 
sobre el lenguaje, su permanencia y su fugacidad, sobre 
la realidad o la irrealidad del espacio en el que vivimos. 
De este modo ha avanzado hacia una filosofía del pre- 
sente desde el territorio de la poesía y el arte que mar- 
can de forma esencial e insoslayable al pensamiento de 
nuestra época. 

No menos vigorosos resultan algunos de sus plantea- 
mientos. Su sentido crítico lleva con frecuencia a obser- 
var el verdadero rostro de algunas posiciones estéticas 
de este final de siglo. Así, cuando nos habla de Anselmo 
Kieffer o del postexpresionismo sugiere el peligro de to- 
da restauración estética: «Las restauraciones han sido 
siempre un neoclasicismo». El postexpresionismo ha he- 
cho de la profanación una escuela, un manierismo. Esencial 
en este sentido es también su certera visión: en el pos- 
texpresionismo sorprende la exasperada voluntad por decir 
y no lo que dicen: obras que son un balbuceo, un grito. 

En el territorio contrario, en el formalista, cuya ins- 
tantánea última y más vigorosa ha sido el expresionis- 
mo abstracto, se rehúsa a significar y, «poseído por una 
ambición que no es exagerado llamar ontológica, no quiere 
representar, sino ser». Octavio Paz muestra la paradoja: 
a pesar de tal empecinamiento el arte no puede aden- 
trarse por completo en ese refugio ontológico de tal mo- 
do que no puede rehusar por completo a la representa- 
ción: a decir y a significar. 

Enfrentado radicalmente a revelar y mostrar las para- 
dojas de la modernidad y a penetrar en la estancia del 
hoy, ofrece en estos dos breves libros numerosos cami- 
nos para la lectura y la comprensión, no ya de su obra 
sino del tiempo histórico en que se encarna. 
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El escritor mexicano retoma además otras posiciones 
suyas estableciendo analogías que desvanecen y agrie- 
tan desde dentro el concepto mismo de temporalidad mo- 
derna. Comparte un aserto esencial a la modernidad y 
que con frecuencia pasamos por alto: la modernidad en 
su crítica ha privilegiado la libertad de la lectura y des- 
plegado le démon de l'analogie. Tal grieta abierta en el 
horizonte moderno desvanece la misma noción de tem- 
poralidad como sucesión y finalismo de la historia, También 
aquí apunta a lo que puede ser una filosofía del presen- 
te. Con Eliot y con Pound comparte una misma visión: 
todas las épocas son contemporáneas. Y lo son desde 
una perspectiva paradójica. Al leer e interpretar los sig- 
nos del pasado éstos se modifican, devienen otros, se 
agitan en el vórtice del presente. La afirmación no es 
nueva en Octavio Paz, pero aporta aquí en estos libros 
nuevas sugerencias. 

Al hablarnos de Pound y Eliot, y referirse a The Was- 
te Land o a los poemas de Ezra Puund, muestra cómo 
el simultaneísmo y los collages cubistas les permitieron 
desplegar toda suerte de analogías y de diálogos textua- 
les entre diferentes épocas en el espacio de un poema: 
sentir, por decirlo así, a Dante contemporáneo de Ner- 
val o de Browning. Ciertamente, l'analogie cubista per- 
mitió a Pound y a Eliot desplegar la escritura en un vas- 
to dominio temporal y hacer dei pasado un presente, des- 
plazar los signos leídos hasta incorporarlos en el ahora 
contemporáneo. 

No de otro modo se manifiestan aquí algunas lecturas 
presentes y frecuentes en Paz: Quevedo visto como un 
poeta contemporáneo por su conciencia del tiempo y por 
el desgarro metafísico de Lágrimas de un penitente: in- 
ventado y creado por una lectura que brota de nuestra 
época. Desde este mismo ángulo afirma Paz otra pers- 
pectiva crítica que muy probablemente se terminará por 
imponer: Góngora es leído por los escritores de los años 
20 como un poeta postcubista. En efecto, la aseveración 
paciana, que se expresa en una suerte de súbita ¡lumi- 
nación, nos coloca ante una realidad que los lectores y 
estudiosos de la literatura española del siglo XX no pueden 
continuar ignorando. Todo aquel que haya leído los tex- 
tos dedicados a Góngora antes de 1927, textos de Gui- 
llermo de Torre o de Gerardo Diego, y que haya entre- 
visto la importante presencia del cubismo en las publi- 
caciones de los años 20 —la visión de un Góngora cubis- 
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ta urdida por Alfonso Reyes y Juan Ramón en las pági- 
nas de Índice—, advierte en efecto cómo se ve en Góngo- 
ra una encarnación de la image y la création cubistas. 

Singularísimo y extremadamente iluminador es tam- 
bién el extraordinario texto «Poemas mudos y objetos 
parlantes» que dedica a los poemas-objeto de André Breton. 
En él muestra el diálogo entre pintura y poesía presente 
en los emblemas y empresas de los siglos XVI y XVIL 
al tiempo que traza la analogía con los poemas-objeto 
de Breton destacando el importante componente hermé- 
tico que vincula a una y otra manifestación. En el mis- 
mo lugar recuerda las palabras de Baltasar Gracián y 
su conocida definición del «concepto» como «un acto del 
entendimiento que expresa una correspondencia entre dos 
objetos», y subraya que tal posición es desde la moder- 
nidad el mismo principio del que habló Pierre Reverdy 
en «L'image poétique» desde las páginas de Nord-Sud. 
En verdad, las palabras de Gracián dialogan con aquella 
«imagen creada» que se obtenía a través de la relación 
de «deux réalités distantes». La lectura, desde el siglo 
XX, transforma en verdad el pasado situándolo en nues- 
tro presente. 

Ciertamente, la lectura de estos libros de Octavio Paz 
muestra un vigoroso pensamiento que indica no sólo los 
laberintos de la modernidad sino también el punto de 
convergencia desde el que un proyecto nacido bajo los 
ideales de ilustración y universalidad ha devenido otra 
cosa. Espacio y laberinto, universo plural y teatro por 
los que circula la mirada, espirales de la memoria, re- 
cinto que abraza en su interior no sólo épocas pasadas 
sino diálogos con otras culturas —así, «Tres poemas de 
la dinastía T'ang»—. Ciertamente, no faltan en Conver- 
gencias y Al paso temas y sugerencias, visiones críticas 
e iluminaciones trazadas por alguien que reflexiona no 
sobre la poesía y el arte como lo hicieran Ortega, Hei- 
degger o Eugenio Trias, sino desde la poesta misma. 

Inmerso en una visión del mundo por dentro, entre 
la realidad y la irrealidad del ser, entre la fugacidad 
del tiempo y los vastos deseos del hombre, lector del 
barroco o traductor de poemas de Wang Wei, Octavio 
Paz nos coloca ante un discurso que se ahonda ante lo 
que habremos de habituarnos y en cierto modo cons: 
truir: un pensamiento del hoy, en su vértigo y en su quietud, 
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U.. de los apartados más breves en la obra de Hugo 
von Hofmannsthal (1374-1929) es el de los relatos. Ape- 
nas once en su producción si se incluye su famosa Carta 
de Lord Chandos (1902). Van apareciendo casi a regaña- 
dientes en su obra y varios de ellos quedan inconclusos. 
Los siete que acaban de ser editados en castellano, lle- 
nos de personajes inestables e inseguros, quedan contra- 
pesados por la rotundidad de los aforismos que integran 
El libro de los amigos*. Miguel Ángel Vega ha realizado 
un encomiable trabajo en el que introduce suficientemente 
al autor avanzando claves para su interpretación. Inclu- 
so Vega matiza la conocida interpretación que Herrmann 
Broch hiciera de Hofmannsthal como el símbolo esteti- 
cista de una época vacia de valores, así como otras de 
Claudio Magris o Karl Kraus. La tabla cronológica y la 
bibliografía incluidas son realmente útiles. 
Hofmannsthal no cayó en la tentación de ahogar sus 
relatos bajo el peso de las ideas que iba gestando. Y 
eso pese a que el sucinto y supuesto testamento litera- 
rio de Chandos —que no el de Hofmannsthal cuya obra 
se agrupa en diez gruesos volúmenes— es probablemen- 
te el eje de muchas de las vivencias psicológicas de los 
personajes que aparecen en las narraciones citadas. Sin 
embargo, la lectura de El libro de los amigos, obra de 
1922, cuando el poeta lamentaba que ya no se le tenía 


* Hugo Von Hofmannsthal. El libro de los amigos. Relatos. Edi- 
ción y traducción de Miguel Ángel Vega, Ediciones Cátedra, Ma- 
drid, 1991, 
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en cuenta, contribuye a encontrar coherencia en quien 
a primera vista parece difuminarse en el impesionismo, 
o el atomismo empirista de Ernst Mach. En este conjún- 
to se recogen tanto aforismos propios como ajenos. De 
esa manera, se ejemplifica la idea europeísta de que Hof- 
mannsthal se sentía portador en una Europa que había 
sido destrozada por la Primera Guerra Mundial. En ese 
mismo sentido se dirigieron sus esfuerzos en favor de 
la fundación y consolidación de los festivales de Salzburgo. 

Pero, sobre todo, recogiendo los pensamientos de otros 
—cita a Goethe, Pascal, Platón, Rudolf Pannwitz, Voltai- 
re, Delacroix, etc.— e integrándolos con los suyos pro- 
pios, Hotmannsthal ponía de manifiesto algunos de los 
aspectos centrales de su visión del mundo. Juzgaba, en 
efecto, que el integrar armónicamente diversas partes 
era algo necesario tanto en la consecución de un hom- 
bre superior como de una obra de arte. Ésta no puede 
ser construida por un solo individuo sino que necesita 
de la participación de varios. Aceptar los pensamientos 
de otros suponía a su juicio un acto de comunión antro- 
pológica, pues se comparte no sólo lo dicho sino la per- 
sona misma que se pronuncia de esa manera. Pero ade- 
más, tal proceder intenta evitar la desesperación que le 
acarrea a una época el vivir sin pasado. Es decir, aspira 
a enraizarse en una tradición que al menos —aunque 
se cite también a Confucio o a Mahoma— quiere ser europea. 
Los aforismos agrupan diversos temas: naturaleza del 
hombre; ideas sobre la mística y la disolución del ser; 
pensamientos sobre el tiempo, las culturas y la política; 
y observaciones propias de la estética. Tal división enla- 
za con los poderes que en su opinión rigen al hombre. 
A saber: su naturaleza espiritual, cuerpo, pueblo, patria 
y época. Esas son quizá las formas en las que el hombre 
modela su ser individual y colectivo, en las que se iden- 
tifica para bien o para mal, en las que pone a prueba 
su voluntad. 
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Pero, partiendo inevitable y conscientemente de ellas, 
aún puede entregarse a lo espiritual, a lo sobrehumano. 
Se entra entonces en el terreno de la mística, siendo el 
poeta vate privilegiado. Frente al especialista que se re- 
duce empobrecedoramente en su identidad, es justo atribuir 
al poeta una función religiosa. La poesía perfecta nos 
sitúa en un peculiar estado de plenitud trasladándonos 
fuera de nosotros mismos. Nos entrega a lo profundo, 
a lo no-«cósico, mientras que la prosa lograda nos permi- 
te alcanzarnos a nosotros mismos. Pero los relatos de 
Hofmannsthal huyen del psicologismo superficial o de 
la mera descripción. Son, más bien, simbolistas. En bue- 
na parte, sus protagonistas se enfrentan a complejas en- 
soñaciones y turbaciones que ponen al margen su posi- 
ción social y hábitos de vida. Con claridad onírica el autor 
los enfrenta con la parte nocturna de su ser poniéndo- 
los al borde de su desintegración personal, familiar o 
profesional. A veces el pasado, a veces la ensoñación, 
inundan de imágenes sus existencias. Los personajes se 
aproximan, entonces, como señala Vega, al vaguismo de 
algunos cuadros de Klimt como Filosofía o Medicina; o 
también a lo no fijable y reacio a la repetición que Mu- 
sil denominó «no racioide». Resulta así, paradójicamen- 
te, que el ser que se revela a los protagonistas de estos 
relatos, y que nos refleja en tanto lectores, es el de ros- 
tros flotando en el vaho de lo irreal. Así sucede en el 
que encuentro más logrado, Historia de uno de caballe- 
ría: el brigada Anton Lerch se reconocerá en un especu- 
lar desdoblamiento en el que presiente la muerte. En 
el caso de Lucidor el camino es el inverso, Se pasará 
del desdoblamiento a la reconciliación de la unidad, pe- 
ro en seguida Hofmannsthal advierte su ignorancia res- 
pecto a la suerte de la reunificada protagonista, 
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Los preparativos 
del apocalipsis” 


H, ocasiones en que el destino se manilesta o se 
decide, Una iluminación, una catástrofe o una elección 
crucial, «Cualquier destino, por largo y complicado que 
sea, consta, en realidad, de un solo momento —escribió 
Borges— el momento en que el hombre sabe para siem- 
pre quién es». Algo así le tocará vivir a Esteban Espósi- 
to cuando llega a Córdoba para participar de un congre- 
so «sobre la Simbólica del Mal o sobre la presencia o 
ausencia de algo en el arte contemporáneo o sobre la 
muerte de las ideologías o sobre todo eso junto». El cen- 
tro de ese remolino narrativo que es Crónica de un ini- 
ciado, la segunda novela de Abelardo Castillo, es el deci- 
sivo encuentro que tendrá el protagonista consigo mis- 
mo (o con Otro, según como se mire). Argentino, escri- 
tor, 27 años, Espósito cree en la disyunción «vida o literatura» 
y el viaje a Córdoba es para él la encrucijada que le 
permitirá elegir. Por exceso de estimulantes y noches 
sin dormir o por algún otro motivo, el juego al que en- 
tra es vertiginoso: las treinta y seis horas de exaltación 
y agonía que conocerá entonces serán el pasaje a la adultez 
y a la desdicha, pero también a la sabiduría y a la lite- 
ratura, entendida como bastante más que el simple ofi- 
cio de redactar libros. 


11 


Aunque es una de las mayores y más antiguas ciuda- 
des del país, no es común que una novela argentina trans- 


curra en Córdoba. Moderna y a la vez tradicional, famo- 
sa por sus iglesias y su universidad, esa capital de pro- 
vincia adquiere una atmósfera casi fantástica en la vi. 
sión de Castillo. Crónica de un iniciado narra detalladamente 
la jornada y media que Espósito pasará allí, no sin ra- 
mificaciones hacia el pasado (en los recursos del prota- 
gonista o de otros personajes) y hacia el futuro (en las 
acotaciones del narrador —el propio Espósito— desde 
un presente bastante posterior). Con disgresiones y va- 
riaciones, entrelazado con otras historias secundarias, 
el tema central es una historia de amor y al mismo tiempo 
una recreación de la leyenda de Fausto, La alusiones al 
Fausto de Marlowe, al de Goethe y al Doctor Faustus 
de Thomas Mann, entre otros antecedentes, son eviden- 
tes, a la manera de homenajes o de citas cómplices. Cas- 
tillo parece haberse propuesto agregar su propia versión 
a la eterna serie de relatos en los que un hombre pacta 
con el Diablo, ahora en un escenario sudamericano y 
en 1962, exactamente en el momento en que Nikita Kruschev 
y John Kennedy se preguntaban si dar o no el paso que 
podía conducir a la pulverización del planeta. 


tn 


Crisis de los misiles, «acto decisivo», Pacto con el Dia- 
blo, guerra nuclear, literatura como elección de vida: al- 
go suena démodé en esta nómina, escasamente compatl- 
ble con la idea de la deconstrución derrideana, el rizo- 
ma deleuziano y la posmodernidad. Armoniza mejor con los 
años 60, época en que Abelardo Castillo publicaba su 
revista El escarabajo de oro, ganaba el premio de teatro 
de la Unesco con Israfel y descollaba entre los jóvenes 
cuentistas con Las otras puertas y Cuentos crueles, en 
tanto en su país se agolpaban los acontecimientos que, 
a mediados de la década siguiente, desembocarían en la 
muerte y el terror, Las huellas de aquella tragedia per- 
sisten en los más diversos planos, incluido el de la lite- 
ratura. Preocupadísima siempre por un estricto estar al 
día, la literatura argentina acogió a Crónica de un ini- 
ciado como a un cuerpo difícil de asimilar. La suma de 
aplausos, reproches, equivocos y silencios da que pen- 


* Sobre Crónica de un iniciado de Abelardo Castillo, Euenos Alres, 
Emecé, 1991, ¿53 páginas. 


sar, dibuja una presencia rara, quizá demasiado elocuente 
para lo que tolera la capacidad de recepción de la época. 


IV 


Como un gran gesto solitario, orgullosamente anacró- 
nico, Crónica de un iniciado tuvo la descortesía de po- 
ner en cuestión cierto plácido estado de cosas que se 
denomina «literatura argentina actual»: lo que se publi- 
ca —y presumiblemente lo que se escribe— en la Argen- 
tina, pero también la crítica que sustenta, distribuye y 
organiza esa producción y la colectividad de lectores acos- 
tumbrados a consumirla o necesitados de hacerlo con 
alguna frecuencia, Con la inoportunidad del fantasma 
de lo que se daba por muerto u olvidado, esta novela 
vino, a fines de 1991, a recordar algunas maneras de 
leer o de entender la literatura, o la relación entre la 
literatura y los humanos que leen, La literatura, por de- 
cirlo así, como una explosión perpetua de significacio- 
nes que involucran a mucho más que la razón, el pensa- 
miento y la valoración estética: una manera apasionada 
y riesgosa de comprometerse en el contacto con la letra, 
de preguntar a la letra por el sentido de la vida, de salir 
absorto, exhausto o renacido de la lectura. Sí, como puede 
suponerse, no se ha extinguido ese modo de leer, sé lo 
calla como a una ridiculez o un defecto. 


V 


Literatura como una manera de comprometer. Ésto remite 
inevitablemente a Jean Paul Sartre, una suerte de anti- 
gualla para la moda intelectual argentina. Para muchos 
argentinos, el nombre de Sartre nos remite a las pági- 
nas de El escarabajo de oro y a las lecturas febriles de 
los dieciocho años o los veintidós, con la esperanza de 
que fuera posible una sintesis entre lo ético, la belleza 
y lo político, y con la sospecha de que la integridad que 
un hombre pone en juego en defensa de una causa justa 
es la misma que se revela en la elección de una frase 
o de un tono. «No se hace lo que se quiere y, sin embar- 
go, se es responsable de lo que se es. Así son las cosas. 
El hombre, que se explica simultáneamente por tantas 
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causas, debe, sin embargo, llevar sobre sus hombros la 
carga de si mismo. En este sentido, la libertad podría 
pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero es 
también la única fuente de la grandeza humana», lo es- 
cribió Sartre en Situations H y parece saberlo el prota- 
gonista de Crónica de un iniciado al tener que decidir, 
radicalmente a solas, cuál será su relación con el Mal. 
De diversas maneras, una pregunta late en todo el libro, 
y no es Esteban Espósito el único personaje que la en- 
carna: ¿Qué hace uno con su vida?. Esta pregunta fun- 
da, podría decirse, toda la literatura de Castillo, tanto 
como la de Roberto Arlt, la de Salinger o la de Joseph 
Conrad. Está en «El Sur» de Borges, en las parábolas 
de Ford Coppola o en las cartas de Rilke. No una pre- 
gunta a la que la literatura debe responder, sino un in- 
terrogante que la desata. 


VI 


Asi como el Ulises o el Adán Buenosayres narran lo 
que sucede durante uno o dos dias, la acción, en Cróni- 
ca de un iniciado, transcurre en treinta y seis horas, pe- 
ro el orden no es cronológico sino el de una memoria 
ocupada en reconstruir: a los saltos y a los chispazos, 
entreverando los lugares y los tiempos. La frase inicial 
del libro, Graciela te llamabas, da el tono de la búsque- 
da y el esfuerzo por hacer de la palabra una recupera 
ción: en la insensata y brevísima historia de amor ocu- 
rrida en Córdoba, y en el recuerdo mismo de la ciudad, 
con sus cúpulas coloniales y sus vulgarmente modernas 
galerías comerciales, parece aguardar una cifra, A dife- 
rencia de la novela de Joyce, casi tanto como el tiempo 
en el que ocurren los hechos importa otro, el del mo- 
mento en que se los recuerda, o —más exactamente— 
la relación entre ambos: una distancia cargada de senti- 
do. «La memoria —dice Espósito— impone un orden que 
excede las leyes del tiempo y su lógica. El atardecer en 
el puente de piedra, la muerte de Santiago, la mirada 
de Bastián, mi grotesca aventura en el alto recodo de 
la escalera desde donde se ve el cementerio de las Cata- 
linas, la fiesta en el cerro, las Máquinas que Cantan, to- 
do eso está ocurriendo ahora en una ciudad paralela a 
esta, hecha de palabras, ciudad que también se llama 
Córdoba». 


VI 


Abundan las citas que se pueden aprovechar para una” 


reflexión crítica sobre Crónica de un iniciado, porque 
es una novela que se piensa a sí misma. Si es cierto 
que toda escritura reflexiona sobre sí, aquí eso aparece 
tematizado, no en función de coartadas o explicaciones 
preventivas sino como una problematización compleja 
que se presenta al lector. Por medio de la ficción auto- 
biográfica —aquello que anota el protagonista sobre su 
operación de recuperación crítica del pasado, en tanto 
la lleva adelante— Castillo relata, paralelamente a las 
historias que forman la trama, otra historia, inevitable 
mente ficticia, y que funciona como la sombra que com- 
pileta su dimensión: cómo fue escrito el libro. Compleji- 
zando esta operación, el narrador evoca desde tres pre- 
sentes sucesivos: los primeros capítulos dicen haber si- 
do escritos en una habitación de hotel, durante el retorno, 
muchos años después, a Córdoba, en busca de un impo- 
sible cotejo entre el recuerdo y lo real; los siguientes, 
en un departamento de Buenos Aires y los últimos en 
el «cuartito azul» de un manicomio en donde Esteban 
se encuentra por algún motivo. No le resultará descono- 
cido ese motivo a quien haya leído El que tiene sed, la 
primera novela de Castillo: ocho años de la vida de Es- 
pósito, entre los treinta y uno y los treinta y nueve, en 
medio de perpetuas borracheras y mientras trata de es- 
cribir un libro que —ahora lo sabemos-- es Crónica de 
un iniciado, o se le parece mucho, 
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En un momento de «El cruce del Aqueronte» se men- 
ciona un cuaderno de hojas cuadriculadas en el que Es- 
teban Espósito tiene escritos los diez primeros capítulos 
de un libro al que llama «su apuesta contra el tiempo» 
y «el embrión de su grande y verdadera conversación 
con el demonio: su Pacto con el Diablo», Antes de con- 
vertirse en el segundo capítulo de El que tiene sed (1985), 
«El cruce del Aqueronte» fue un cuento, seguramente 
uno de los mejores de Castillo, y como tal dio el título 
a una recopilación publicada en 1982, Alli Espósito, a 
la edad de treinta y tres años, escribía borracho en el 
asiento de un ómnibus mientras viajaba a dar una con- 
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ferencia en una ciudad de provincia. Había descubierto 


| —escribia— que su destino era la literatura, no la felici- 


dad. En su cuaderno Leviatán, robado seis años atrás 
en una librería de Córdoba llamada Fausto, escribía Es- 
pósito que estando, como estaba, particularmente dota- 
do para la felicidad —ese arte de simplemente «abando- 
narse y aceptar las pueriles, hermosas, inocentes cosas 
de la vida»—, ya no quería acceder a ella, «y ahora, aun- 
que lo quisiera, ya no podría, porque sé que algo hice, 
o sucedió algo, que me volvió desdichado, algo que me 
dejó sin alegría para compartir con nadie», De hecho, 
eso que sucedió es lo que cuenta centralmente Crónica 
de un iniciado, o, más bien, Crónica... es el intento obse- 
sivo de precisarlo, 


IX 


Como quien anticipa una historia mientras cuenta otra, 
Crónica de un iniciado aparece ya anunciada y resumi- 
da en El que tiene sed. A lo largo de su desarrollo, la 
primera novela de Abelardo Castillo deja entrever, en 
referencias más o menos laterales, los principales he- 
chos que relata la segunda. No es inverosímil, dado que, 
en la cronología de la ficción, ocurrieron antes. Lo que 
en la anécdota es recuerdo, en la lectura se hace antici- 
pación, Según declaraciones del autor, Crónica... fue ini- 
ciada hace unos treinta años, bastante antes de que em- 
pezara a pertilarse El que tiene sed, como si el primer 
proyecto, mucho más ambicioso, necesitara no sólo de 
una elaboración más lenta sino también de una suerte 
de introducción que le abra paso, que establezca la ne- 
cesidad de un «relato del origen». Visto desde ese pun- 
to, el orden de publicación de las novelas parece el más 
acertado: a la vez que lee la primera, uno se prepara 
oscuramente para acceder —como quien asiste a una 
revelación— a la segunda. De ahi que, comparadas entre 
sí, El que tiene sed resulte más «realista», frente al aura 
casi sobrenatural de Crónica... 


X 


Sólo durante una segunda lectura se empiezan a asen- 
tar las cosas, pueden atarse bien cabos y estructurarse 
lo que se vivió como un delirio: el proceso de rearmado, 
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entonces, tiene tanta riqueza como antes lo tuvo la lec- 
tura frenética. Quien no opte por abandonar Crónica de 
un iniciado a las pocas páginas será, seguramente, por- 
que logró sintonizar con su propuesta de una lectura 
apasionada: todo —el ritmo, el vocabulario, la escansión— 
lleva a devorar páginas. Uno quiere saber qué pasó exac- 
tamente, qué va a pasar, por qué se mató Santiago, qué 
significa poseer a Graciela para la aventura trascenden- 
te de Esteban o si los diálogos con el demoniaco profe- 
sor Urba son algo que Espósito vivió o un simple pro- 
ducto de su imaginación insomne. Seguramente hay cierto 
público —el que leía a Rayuela y a Sobre héroes y tum- 
bas como experiencias existenciales decisivas— que es- 
taba esperando eso. Si además aspira a poner en juego 
otras capacidades, otras habilidades, otros juegos de la 
inteligencia y la sensibilidad, la segunda lectura le per- 
mitirá un disfrute más demorado y sutil. 


XI 


La estructura es la de un puzzle que se va armando 
mientras se lee en el orden convencional, desde la pri- 
mera a la última página. La aparente arbitrariedad en 
la sucesión de escenas, los puentes en el tiempo, los sal- 
tos, los contrastes, no tienden a producir sorpresa sino 
una oscilación de sentido y un ritmo típicamente poéti- 
cos, pero cuidadosamente articulados, con fluidez, evi- 
tando cualquier efecto estruendoso. En la alternativa entre 
tradición y vanguardismo, entre ruptura y continuidad, 
Castillo se asume como un escritor tradicional capaz de 
asimilar múltiples hallazgos de las vanguardias y los ex- 
perimentalismos sin ostentarlos. El objetivo es contar 
una historia, ejercer el placer de relatar. Una historia, 
en este caso, que importe tanto por la anécdota como 
por la manera de contar —el despliegue poético del len- 
guaje, su fascinación— y por todo lo que implican los 
momentos reflexivos que emergen como irrupciones de 
ideas en el transcurso. 


XI 


Crónica de un iniciado está dividida en cuatro partes 
(«Mapa de la ciudad», «Santiago o las Máquinas que Cantan», 
«Rito de Pasaje» y «La Noche de Walpurgis»), que a su 
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vez contienen entre dos y diecinueve capítulos cada una, 
indicados con números romanos y de variada extensión, 
hasta de cuatro líneas. Cada capitulo mezcla, por lo ge- 
neral, escenas de la historia central, en las que irrum- 
pen a veces unas cuantas historias intercaladas, sobre 
todo dos: la de la muerte heroica del abuelo Laureano 
durante las guerras civiles del siglo XIX y los recuerdos 
de la infancia y adolescencia de Graciela. El grado de 
incidencia de estos relatos respecto de la historia prin- 
cipal es diverso: si el de Graciela enriquece algunos as- 
pectos del desenlace, la epopeya criolla de Laureano Za- 
mudio puede verse como un relato autónomo, al parecer 
sin otra justificación que su propia belleza literaria o, 
acaso, el efecto de proyectar una profundidad histórica. 
Otra función cumplen ciertas escenas —particularmente 
los diálogos entre el astrólogo Urba y el padre Cherubini—, 
virtuales comentarios a la historia principal. En las con- 
versaciones metafísicas y teológicas entre el represen- 
tante de lo diabólico y el de lo angélico, y en general 
en los diálogos, Castillo saca el máximo partido de su 
experiencia como autor teatral (Israfel, El otro Judas, 
Sobre las piedras de Jericó), pero donde esto se vuelve 
deslumbrante es en los dos largos encuentros entre Ur- 
ba y Espósito, directamente redactados como parlamen- 
tos dramáticos. 


XIII 


Urba es pequeño, inteligente, irónico, se parece bas- 
tante a uno de los emisarios diabólicos de Doctor Faus- 
tus y es astrólogo, como el personaje de Los siete locos 
de Roberto Arlt. Cherubini, su casi inseparable compa: 
ñero, es un cura rollizo y afable que se expresa en una 
particularmente expresiva jerga propia, mezcla de cas- 
tellano, italiano, latín, lunfardo y gauchesco, entre otros 
idiomas. Son los personajes menos realistas de la nove- 
la. Los demás, así y todo, nunca dejan de bordear cierta 
excepcionalidad: caracteres contradictorios pero fuertes, 
cautivantes, entre los que, además de Espósito y Gracie- 
la, sobresalen Bastián y, sobre todo, Santiago, el poeta 
que se suicidará, desbordado por su amor a la poesía 
y su dificultad para armonizarlo con las condiciones de 
la vida concreta. Escritores ambos, Santiago y Bastián 
son, en cierto modo, otras versiones o posibilidades del 
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personaje que juega Espósito ante el mundo: la lucidez 
como una condena y una misión, la conciencia de vivir 
entre desgarramientos irreparables, el ansia enfermiza 
de verdad y belleza, 


XIV 


Ántes de que apareciera Esteban Espósito en la obra 


de Castillo, ya estaba presente esa figura del intelectual, 
el artista o el poeta en su novela breve La casa de ceniza 
y, magníficamente, en el Edgar Allan Poe de Israfel, Pe- 
ro donde aparece defimida es en «Los ritos», dentro de 
Cuentos crueles (1966). En buena medida, también están 
anticipados allí otros dos personajes de Crónica de un 
iniciado: la bella y aristocrática Verónica Solbaken y su 
marido, el cornudo doctor Cantilo. Agrónomo en la no- 
vela, en el cuento este personaje era un bioquímico con 
pelos en las orejas, un típico representante del tipo de 
burgués sensato y superficial, opuesto frontalmente a la 
insolencia y la angustia del artista, Pero este hombre 
ridículo y prolijo adquiere sorpresivamente en Crónica... 
una grandeza que lleva a poner en suspenso ciertos es- 
quemas más o menos aceptados sobre los tipos huma- 
nos. Una caracteristica de esta novela es la permanente 
descolocación del Bien y del Mal, de la mezquindad y 
de la grandeza, Nadie está del todo seguro de un lado 
o del otro. Lo trágico no nace ya de una predestinación 
"social, psicológica o metafísica— sino de una incerte- 
za radical. 


XV 


Para mi gusto, los méritos más altos de esta novela 
son dos: la Jucidez, la intensidad y la complejidad con 
que reinstala la cuestión de la grandeza y del sentido 
de la existencia, por un lado, y, por el otro, la perfec- 
ción que alcanza en el arte de escribir bellamente. En 
un comentario a El que tiene sed hablé de «un poeta 
de la prosa», de «largas operaciones envolventes en las 
que todo cabe, una musicalidad de oratorio salvaje atra- 
vesada por el asombro de lo inesperado» y de «palabras 
que encuentran el lugar exacio para restallar», Una maestria 
en el humor irónico y el sobreentendido, un arte de la 
oración como sucesión de intensidades, suspensos, ace- 


leraciones y relentamientos, el resplandeciente contra 
punto de lo sagrado y lo vulgar, lo concretísimo y lo 
abstracto, «En una palabra —decía Baudelaire de Pot==, 
el arte de encantar, de hacer pensar, de hacer soñar, 
de arrancar a las almas de los pantanos de la rutina». 
Castillo parece sopesar cada palabra en busca de los más 
ínfimos matices en la connotación, pero lo inserta todo 
en períodos musicales amplios con movimiento propio, 
como si cada palabra fuera el acorde de una frase musi» 
cal que debe subordinarse al desarrollo armónico de la 
composición entera. Es, también, el arte de un orador: 
las novelas han sido para Castillo la posibilidad de iu» 
corporar a la creación literaria aquella admirada elo- 
cuencia de sus editoriales de El escarabajo de oro, 


AVI 


Dar cauce a una necesidad ensavística. La novela co- 
mo conjugación jubilosa de la narración y el ensayo. Kundera 
en Europa, Piglia en la Argentina. En Castillo, además 
de la narración y el ensayo, la poesía, Pero, a diferencia 
de Kundera o Piglia, el ensayo no aparece francamente 
manifestado sino intenta justificarse narrativamente dentro 
del relato, como el tema de una conversación o alguna 
disquisición del narrador. Se habla de estética y de éti- 
ca, se reflexiona sobre el modo de ser de los argentinos, 
sobre el peronismo y sobre la modernidad de la manera 
en que discurre Thomas Mann, como un conversador siñ 
apuro que no teme demorarse en tal o cual cuestión. 
Sólo en una segunda lectura, probablemente, se pueda 
acceder a estos párrafos sin la ansiedad de esperar á 
que se terminen para seguir averiguando ese enigma que 
desde un principio lanza señales al lector, Tampoco re- 
sulta fácil en principio abordar esos pasajes, inevitable- 
mente más discursivos, con la tensión poética y la acté- 
iud un tanto alucinada, tendiente a la caza de lo extraor- 
dinario, que impregna A la escritura en la mayor parte 
del libro. 


AVI 


Tal vez la idea de lo extraordinario no colncida exao- 
tamente con la de la «iluminación profana», en reempla- 
zo de la iluminación religiosa, que encontraba Walter 


Benjamin en el arte contemporáneo, pero ambas unida- 
des sintetizan eso que persiguen permanentemente los 
ojos de Esteban Espósito en el mundo que sale a su pa- 
so. Una cierta experiencia poética, entendida como ex- 
pectativa e inminencia, una perpetua búsqueda de algún 
esplendor que justifique la existencia de las cosas. Pero 
ahí la actitud de Espósito y la de la escritura de Castillo 
son inseparables: también la escritura de este libro ace- 
cha indicios, vislumbra en todo momento lo inquietante, 
cada cosa y cada acto sugieren algo más, como posibili- 
dad al menos. Esa poética baudelariana de auscultar el 
mundo «como un bosque de símbolos» debe sonar des- 
mesurada e irritante para los pactos de lectura que ri- 
gen hoy. 


XVIII 


Como en la literatura policial y en la de suspenso, hay 
algo que averiguar, una poderosa razón que lleva al lec- 
tor a unir las piezas. Pero ya no se trata de descubrir 
quién fue el culpable, cómo lo hizo o cómo se resuelve 
la tensión de una amenaza. Lo que importa aquí es qué 
significan los acontecimientos: la inquietud es hermenéutica 
y metafísica. Virtualmente todo se sabe, o se sospecha, 
desde un principio. No son los hechos centrales de la 
anécdota los que faltan, ni siquiera, en grandes trazos, 
su sentido: lo que la lectura trata de captar es su di- 
mensión profunda, su necesidad. Armar el cuadro que 
los explique o los muestre en todos sus detalles. No es 
tanto una lectura movida por la sospecha sino por la 
necesidad de saber. Puesto el lector en esa empresa, no 
son los retrocesos ni los meandros los que aparecen. co- 
mo obstáculos —porque aumentan el interés, enrique- 
cen la expectativa y en cierto modo están ya respondien- 
do a lo qué se pregunta— sino las inserciones. También 
en ese plano se me hizo necesaria una segunda lectura, 
más calma, 


XIX 


«Y yo cambié mi vida por la literatura», dice Espósi- 
to, condenado a vivir cada cosa para escribirla, sin po- 
der sentirla plenamente, condeado a «ser espectador de 
los otros». Lo que Urba le otorga es aquello que «distin- 
gue a un genio de un ferretero», y para eso hace falta 
«decidirse a ser un canalla», elegirse único entre los 
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hombres como una misión suprema o una fatalidad. Bau- 
delaire ya había anunciado, hace más de un siglo, que 
no hay cómo alcanzar el arte sin mirar al Demonio a 
la cara: «¡Del cielo o del infierno vengas, poco importa.! 
Belleza! ¡Monstruo enorme, ingenuo y espantoso!/ Si tus 
ojos (...) me abren la puerta De un infinito que amo y 
nunca he conocido». La persecución sobrehumana —o 
inhumana— de la belleza y la sabiduría nos coloca ante 
la plena figura del poeta maldito. Otra vez Poe como 
antecedente, y toda una larga lista que puede llegar a 
la beat generation y a Rayuela, pasando por Malcom Lowry 
y los surrealistas. 


XX 


Benjamin describió mejor que nadie aquella suerte de 
santidad negativa que emparenta a algunos grandes poetas 
románticos —sobre todo Hólderlin— con el malditismo: 
«el culto del mal como un aparato romántico de desin- 
fección y aislamiento contra todo dilettantismo morali- 
zante». Kitsch, diríamos hoy, siguiendo a Kundera, en 
vez de dilettantismo. Kitsch como biombo de «buenas. 
intenciones» o «sentimientos nobles» para ocultar la ine- 
vitabilidad de la muerte. El problema es que el culto 
del mal se ha vuelto una «buena intención» a esta altura 
del siglo. Es kitsch, para la mirada de una época cansa- 
da de esencialismos, culpabilizaciones e idealización del 
sufrimiento. Para bien o para mal, la aceptación de lo 
contradictorio se ha establecido en la cultura, pero su 
resultado más frecuente ha sido una radical desconfian- 
za hacia cualquier búsqueda de plenitud y hacia cual- 
quier forma de entusiasmo o entrega. Tal vez no sólo 
haya un rechazo a la omnipotencia del intelectual en el 
desprecio actual hacia las grandes palabras y las gran- 
des ideas, sobre todo en un país donde persisten los mo- 
dos de conducta aprendidos durante casi una década de 
dictadura salvaje, cuando nada se podía decir con mu- 
cha convicción, no sólo porque se corría peligro, sino 
también porque tampoco había algo que decir con mu- 
cha convicción, no sólo porque se corría peligro, sino 
también porque tampoco había algo que decir que no 
fuera terror o penuria. César Aira, la estrella más reful- 
gente de lo que se denomina «nueva literatura argenti- 
na» lanzó su proclama en 1981: «He descubierto el su- 
premo placer de la indiferencia». 
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XXI 


Frente a las propuestas vigentes, que presentan como 
única disyuntiva la de escribir para el mercado o una 
actitud extremadamente sofisticada, atenta a una lectu- 
ra distanciada y notoriamente autoconsciente de la fic- 
cionalización, Castillo es un outsider. Presenta cuestio- 
nes difíciles de abordar, presenta una novela de más de 
400 densas páginas, pero sin hacer un sólo guiño para 
satisfacer a quienes sólo esperan leer el procedimiento 
de escritura. Pero tampoco es un mero continuador de 
los 60 ni un intento de actualizar el malditismo. Crónica 
de un iniciado, como antes El que tiene sed, puede per- 
fectamente verse como una dura crítica al héroe román- 
tico, un compendio de la fatalidad y el error. Critica su 
soberbia y sus falsas oposiciones, pero no lo desdeña 
ni se burla: lo que hace es dejar a salvo su inconformi- 
dad esencial, aunque sea como horizonte de referencia. 


XXAII 


La visión de los años 60, en Crónica de un iniciado, 
sólo podría pertenecer a alguien que vivió intensamente 
aquella época, pero no podría haber sido escrita sino 
en los años recientes. «Todos estábamos naufragando en 
la Nave de los Locos», dice Espósito recordando el cli- 
ma en que vivían sus personajes. La rapidez y la soltura 
con que actúan estos intelectuales argentinos, su extre- 
ma lucidez y su aturdimiento, su radical descreimiento 
y su ingenuidad, los muestran como al borde de un apo- 
calipsis, bailando una suerte de estúpida y fascinante 
danza macabra que ya no podría ser repetida. Teniendo 
en cuenta que la novela transcurre en 1962 y que fue 
terminada de escribir en 1991, tal vez podamos suponer 
que ese cuadro era intencionado, que era una manera 
de hablar de los años que pasaron desde entonces y también 
del mundo de hoy. Esto es: vivimos en el mundo poste- 
rior al apocalipsis, como absortos habitantes de un de- 
sierto de ruinas. 


Daniel Freidemberg 


Tecturas 


Contra el amor 
en compañía" 


L reflexión sobre las circunstancias que rodean la 
realidad artística constituye materia de creación para 
Carmen Riera quien, en su obra tiene en cuenta las rela- 
ciones entre el arte y la vida. Desde Una primavera per 
a Domenico Guarini (1981) donde se plantea la relación 
entre una periodista y el supuesto profanador del famo- 
so cuadro de Botticeli, La Primavera, la autora se mue- 
ve en el espacio de lo metaartístico. Mostrando a través 
de un caleidoscopio infinitas posibilidades de relaciones 
entre los elementos que componen el acto de la palabra, 
el cual va más allá de lo literario, Riera logra crear una 
serie de pequeños mundos que se integran a un univer- 
so más vasto y complejo. 

Conforman dichos mundos escritores, lectores, agen- 
tes literarios, fans, mitómanos, traductores, estudiantes, 
profesores, aspirantes a premios literarios, etc, Estos pro- 
tagonistas, en ocasiones, no son más que piezas manipu- 
ladas por intereses ajenos al hecho estético. Así, una com- 
putadora establece correspondencia con un provinciano 
mediante las ventas por correspondencia, en «Letra de 
ángel»; un onanismo de tipo erótico literario se justifi- 
ca, evidenciando las incompatibilidades entre el amor 
y la escritura, en «Contra el amor en compañía»; el te- 
ma del doble se maneja mostrando las complejas rela- 
ciones entre un poeta y su traductor, en «mon semba- 
ble, mon frére»; un alucinado aspira obtener todos los 


* Contra el amor en compañía y otros relatos, Carmen Riera, Edi- 
ciones Destino, Barcelona, 1991, 218 págs. 


premios literarios y sueña con escribir la novela total, 
en «la novela experimental», una mujer quiere sentir primero 
en carne propia lo que son el dolor y la falta de liber- 
tad, para poder luego escribir una novela sobre ese te- 
ma, en «La petición»; se nos muestra el contenido de 
la ficha de una escritora en el año 2030, donde se men- 
ciona con mordacidad su excesiva actividad: entrevistas, 
programas de televisión, conferencias, premios, viajes, 
matrimonios, amantes, lígues, en «Informe»; la hija, protegida 
con un seudónimo, plagia a la madre, una prestigiosa 
escritora, en «De Eva a María»; el lector aspira a con- 
vertirse en corrector de estilo, secretario o amanuense 
de las escritoras más importantes, pero frustrado en su 
deseo, recurre al travestismo para acercarse a los escri- 
tores más importantes, en «La seducción del genio»; el 
anónimo poeta sabotea un acto en el Ateneo para conse- 
guir la popularidad que no alcanzan sus versos, en «Echarse 
al ruedo»; una escritora española asiste a una universi- 
dad de Hamburgo, invitada por un profesor, especialis- 
ta en su obra, quien le suscita secretos deseos eróticos 
que ella niega de forma radical para salvaguardar su 
matrimonio, en «Que mueve el sol y las altas estrellas», 

En conjunto, estos diecinueve relatos constituyen una 
visión irónica del mundillo literario desde dentro y des- 
de fuera, pues la escritora es parte activa de la realidad 
que aborda y al mismo tiempo es observadora. Para po- 
ner en escena a los personajes se desdobla, es a la vez 
escritora, lectora, crítica, estudiante, profesora. Tal can- 
tidad de representaciones no termina allí, pues quien escribe 
algunas veces se vuelve sobre sí mismo, convirtiéndose 
en lector-autor, que se satisface creando y gozando del 
resultado de su propia creación, cerrando el circuito de 
la experiencia estética, tal que en el cuento que da títu- 
lo al libro. 

Si el goce, como afirman algunos teóricos, constituye 
el fundamento mismo de la experiencia estética, Carmen 
Riera lo confirma al mostrar la función lúdica del arte 
y, al mismo tiempo, lo niega sugiriendo que ese placer 
estético es también amargura, frustración, resentimien- 
to y algunas veces miseria humana. Sin embargo, la autora 
despoja su crítica de cualquier sentimiento trágico para 
ofrecer un libro cargado de humor en el que el narrador 
no disimula el placer mordaz que le produce descubrir 
el entramado del hecho literario, De manera irreverente 
la escritora muestra de forma demoledora cómo el éxito 
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de algunos escritores se levanta sobre frágiles cimien- 
tos. Así mismo vemos textos cuya autoría es dudosa, pues 
en «Mon semblable, mon frére» el poeta sólo puede te- 
ner éxito gracias a la versión que de su obra ofrece el 
traductor. En cambio en «Contra el amor en compañía» 
el goce se fundamenta en la creción y es a la vez goce 
de la vida, del pensamiento, de la acción, de la concien- 
cia solitaria que al gratificarse a sí misma se anula. Ese 
goce es una manera de negar el mundo del otro y asegu- 
rar la posesión de sí mismo. 

Mirar desde la distancia el hecho literario permite a 
la autora captar los matices de ese mundillo, pero no 
la libra del peligro de reducir los diferentes discursos 
a caricaturas de quienes conforman ese vasto entrama- 
do de autores, lectores, editores, traductores, etc. 


Consuelo Triviño 


Un congreso en 
Juan Ramón 
Jiménez 


E de justicia resaltar la gran labor difusora de la 
cultura que realiza la editorial Anthropos, con su revis- 
ta y sus libros de crítica y de creación literarias. Sor- 
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prende encontrarlos en los quioscos, ganando terreno a 
las publicaciones llamadas del corazón o deportivas, que 
son las de mayor tirada en España. Pero su catálogo 
es riguroso y suponemos que forzosamente minoritario. 
Aunque sea de inmensa minoría, como el volumen que 
ha dedicado a su definidor, recogiendo las sesiones del 
IV Congreso de Literatura Española Contemporánea, ce- 
lebrado en la Universidad de Málaga del 13 al 16 de no- 
viembre de 1990". 

Se ofrecen en el libro ocho ponencias, doce comunica- 
ciones y un homenaje. Según el programa del congreso, 
fueron 24 las comunicaciones presentadas, por lo que 
parece que se ha seleccionado la mitad para su publica- 
ción. En cuanto a las ponencias, sólo cambia el título 
de la presentada por Richard Cardwell. Un comentario 
sobre el volumen que aparece en la última página de 
la cubierta es algo confuso; por ejemplo, al decir que 
Juan Ramón Jiménez se halla «intelectualmente vincula- 
do a la generación de Ortega»: las teorías sobre las ge- 
neraciones cuentan con aportaciones del mismo Ortega, 
pero hemos de preguntar cuál es su generación y por 
qué Juan Ramón está vinculado a ésa y no a otra, te- 
niendo en cuenta que el primer libro del filósofo data 
de 1914, año en que el poeta publicó Platero y yo, que 
hacía el número 16 de los suyos, 

Corregimos en el mismo lugar la referencia a un P. 
Garfias que participó en el homenaje, porque se trata 
de Francisco Garfias, el juanramoniano ejemplar, y no 
de Pedro, que murió en México en 1967. La edición no 
se ha librado de las erratas, alguna tan graciosa como 
la falta de una coma que convierte a Cáceres en segun- 
do apellido de Ricardo Senabre (p.77). 

En un libro de estas características son inevitables coin- 
cidencias y repeticiones, si bien los congresistas aborda- 
ron temas muy variados dentro de la vastedad de la obra 
juanramoniana, al menos en los textos incluidos en el 
volumen. Los autores son enseñantes, no especialistas 
en Juan Ramón en su mayor parte, por lo que se obser- 
van lagunas bibliográficas en algunos escritos. En esta 
nota de lectura resaltaremos las aportaciones sobre as- 
pectos inéditos que contribuyen a un conocimiento más 
hondo de nuestro premio Nobel, 

Las repercusiones que tuvo el viaje a Estados Unidos 
en 1916 para la vida y la escritura del poeta son glosa- 
das por varios autores. Es detallista María del Pilar Pa- 


lomo al estudiar un cierto influjo pictórico sobre parte 
de la prosa juaramoniana. Señala cómo la contempla- 
ción de algunos cuadros en museos americanos hizo que 
modificara determinados pasajes de Platero y yo sobre 
la edición de 1914, y destaca cómo a menudo en la escri- 
tura se superponen paisajes o escenarios artísticos so- 
bre los vividos. Como ya he aclarado en otra ocasión, 
el libro de María Carrera que cita varias veces está es- 
crito por mí enteramente, y en su próxima edición com- 
pleta aparecerá con mi nombre como autor. 

Vuelve a tratar Jorge Urrutia los inicios literarios de 
Juan Ramón, tema al que ha prestado ya buena aten- 
ción, revelando datos notables, que corrigen los recuer- 
dos inexactos del poeta. Ahora rescata el que puede ser 
primer texto en prosa publicado por Juan Ramón y un 
poema en verso, impresos en diciembre de 1898, y dos 
más del año siguiente. Asimismo, recupera una nota de 
prensa según la cual se equivocó Juan Ramón al decir 
que había llegado a Madrid un «viernes santo lluvioso» 
de 1900, En opinión de Urrutia, no es que mintiera Juan 
Ramón, sino que hacía literatura, 

Sobre uno de los proyectos juanramonianos, el de Ac- 
tualidad y futuro, trató la ponencia de Francisco Javier 
Blasco. Fue uno de los muchos propósitos nunca reali- 
zados, sustituido por otros que en parte sí llegó a es- 
tructurar, aunque nunca a ultimar, 

Me achaca el profesor Blasco la autoría de la edición 
de El andarín de su órbita (p. 78, n. 26), pero en realidad 
el editor es Francisco Garfias. También me parece erró- 
nea una suposición que hace en la nota 49 sobre otro 
de los proyectos: «En Edad de Oro está trabajando Juan 
Ramón en 1918, [...] y es probable que Juan Ramón al 
elegir ese título, tuviera en cuenta la revista Edad de 
Oro, revista para niños, que José Martí publicó en Cu- 
ba». Mucho más próxima es la cita incluida en la «Ad- 
vertencia» que abre la edición de Platero y yo de 1914: 
«Donde quiera que haya niños —dice Novalis—, existe 
una edad de oro». 


1 Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, actas del 
IV Congreso de Literatura Española Contemporánea, celebrado en 
la Universidad de Málaga del 13 al 16 de noviembre de 1990, edi. 
ción dirigida por Cristóbal Cuevas y coordinada por Enrique Bae- 
na; Barcelona, Anthropos, 1991; 398 pp., ilustrado con fotografías 
y reproducciones de manuscritos y obras artísticas. 


El discutido y discutible asunto de las relaciones en- 
tre modernismo y 98 es revisado una vez más por Ri- 
chard Cardwell en una ponencia que aborda aspectos 
generales, desde los planteamientos de Michel Foucault. 
Se refiere al influjo de Shelley, Carlyle, Krause, Giner 
de los Ríos y Unamuno como inspiradores del momento 
histórico en que Juan Ramón inició su actividad literaria. 

La revista Índice, editada en 1921 y 1922, le permite 
a Francisco Javier Diez de Revenga comentar las rela- 
ciones de Juan Ramón con algunos de los poetas que 
entonces iniciaban su vida literaria, los que constitui- 
rían el grupo del 27. Reproduce 41 cartas que se hallan 
en una carpeta que perteneció a Juan Guerrero Ruiz y 
hoy está en la Academia Alfonso X de Murcia; se refie- 
ren al pago de suscripciones y colaboraciones, por lo 
que su valor literario resulta escaso, pero permiten al 
autor de la ponencia demostrar que Juan Ramón hacía 
esa revista para y con los jóvenes poetas del momento, 
a los que ayudó cuanto pudo en sus inicios literarios. 


Aclaremos una suposición del autor: Juan Ramón im- 


primió en Puerto Rico, en 1954, un folleto de ocho pági- 
nas y cubierta de cartulina, sin pie de imprenta, que 
indica solamente en su cubierta: «A/ JORGE GUILLÉN! 
DE/ JUAN GUERRERO RUIZ// ALICANTE! 1933», para 
responder a una polémica propiciada por otra revista 
Índice de Artes y Letras en contra del poeta exiliado. 

El Diario de un poeta recién casado está visto por Ro- 
gelio Reyes en la dualidad diario íntimo y libro de via- 
jes. Por tratarse de un viaje de novios real, parece que 
las interpretaciones simbólicas son una exageración. El 
autor recuerda el afán viajero del grupo del 98 y de la 
Institución Libre de Enseñanza, pero no tiene en cuenta 
poemas juanramonianos escritos en el tren, como los que 
se hallan en Melancolía y en Historias, de modo que los 
del Diario no constituyen ninguna sorpresa para los co- 
nocedores de la obra. 

Hemos de corregir al profesor Reyes sus cuentas, por- 
que el viaje no duró ocho meses, sino cinco y medio, 


y ha contado mal el número de poemas de las secciones, 


todo ello escrito en su página 153. Y es forzoso rechazar 
cuanto dicen en la nota 18: es impensable que el diario 
personal de Zenobia «sirviera de estímulo para el libro 
de Juan Ramón», porque ese diario era privado y de ano- 
taciones domésticas, y el poeta empezó el suyo cuatro 
días antes de iniciar el viaje. También se equivoca al 
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decir que mi edición del diario de Zenobia está publica- 
da por Alianza, puesto que se debe a Los Libros de Fausto 
(1986), con el título Vivir con Juan Ramón. 

La ponencia de Antonio Sánchez Romeralo tiene tres 
partes, pero solamente la primera es nueva: explica la 
necesidad y el método de publicar los textos juanramo- 
nianos inéditos, reconstruyendo los libros según las in- 
dicaciones del poeta, tesis con la que estamos de acuer- 
do y hemos puesto en práctica más de una vez. La se- 
gunda parte reproduce casi exactamente su introducción 
a Ideolojía, libro que se acabó de imprimir días antes 
de la inauguración de este congreso, y la tercera parte 
es una sintesis de la introducción a Mi Rubén Darío, también 
acabado de imprimir en esos días, edición de la que se 
reproducen los inventarios de textos e incluso el índice. 
Siendo ambos títulos de posesión obligada para todo juan- 
ramoniano, la ponencia recogida en este volumen ya es 
conocida, y en realidad ni siquiera es una ponencia, si- 
no la suma de dos prólogos y un indice. 

La sublimación del erotismo juanramoniano desde Ninfeas 
a Piedra y cielo es el tema elegido por Ricardo Senabre 
para su ponencia. Pone cuidado en advertir que no se 
plantea si las referencias eróticas son de carácter libresco 
o corresponden verdaderamente al espíritu del poeta. Parece 
una actitud sensata, frente a quienes buscan aplicar a 
la vida del autor cada uno de sus escritos, como si toda 
la literatura hubiera de ser autobiográfica. 

El itinerario erótico es aleccionador, desde la «sexua- 
lidad obsesiva y desgarrada» de Ninfeas hasta los poe- 
mas de Piedra y cielo que «trascienden ya únicamente 
la absoluta dedicación de juan Ramón a su quehacer». 
La conclusión del texto, sin embargo, es discutible: «Pe- 
ro el tránsito de la “mujer desnuda” a la “poesía desnu- 
da” no era una simple metáfora; comportaba, como ine- 
vitable correlato, la sustitución de la mujer —incluso de 
“la única”— por la poesía, que se convierte en centro 
gravitatorio de la lírica juanramoniana» (p. 216). De ser 
así, ¿cómo se explica que la culminación de su Obra sea 
De ríos que se van, libro mayoritariamente inspirado por 
Zenobia? Las tres normas vocativas señaladas por Juan 
Ramón se concretaban en las tres presencias desnudas: 
la mujer, la obra y la muerte, que se engarzan y super- 
ponen. Además, no es la poesía «centro gravitatorio» en 
la escritura del exilio, sino la trascendencia personal, 
desde Espacio hasta Dios deseado y deseante, e incluso 
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De ríos que se vam, donde la poesía es un ejercicio de 
la conciencia solamente. 

No es aceptable tampoco calificar de «poemas dese- 
chados por el autor» (p. 209) a los que se publicó, pero 
conservó como integrantes de libros en muchos casos 
terminados. Los poemas desechados los destruyó. No se 
olvide que quiso revivir, como él decía, tanto los poe- 
mas publicados en los libros como los inéditos, porque 
todos eran fragmentos de la «Obra en marcha». Á veces 
se interpreta mal uno de sus aforismos, el número 1,136 
de Ideolojía: «¡Maldito quien me recoja lo que yo he ti- 
rado; quien me tire lo que yo he guardado!». Lo que 
tiró está perdido, pero lo que guardó no estaba desecha- 
do, sino «en marcha» hasta la depuración. Y no hay que 
tirarlo, sino editarlo. 

En la sección de «Homenajes» intervinieron Francisco 
Hernández Pinzón, sobrino y albacea del poeta, que tes- 
tifica el sentido de la Casa-Museo Zenobia y Juan Ra- 
món de Moguer, y Juan Cobos Wilkins, director de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez, que presentó las dos 
primeras ediciones realizadas por ese organismo al que 
le falta el nombre de Zenobia para ser verdaderamente 
juanramoniano, porque él dejó escrito que los nombres 
de los dos debían quedar unidos para siempre. Como 
consejero de la Fundación, no me canso de solicitar que 
se modifique su actual denominación, pero inútilmente 
hasta ahora. 

En cuanto a las comunicaciones, observamos que son 
muy variadas en su temática, en su extensión y en su 
conocimiento de la escritura juanramoniana. Algunas facilitan 
datos importantes o curiosos, pero otras podían haberse 
quedado inéditas sin que se resintiera el valor de este 
volumen. Es lo habitual en todos los congresos, por más 
que en el de Málaga no coincide el programa con el índi- 
ce del libro, como ya se apuntó anteriormente, 

Nilo Palenzuela reconoce «la intencionada ambigiedad» 
del titulo que ha puesto a su comunicación, aunque ha 
de hacerse extensiva al texto entero. A partir de Espacio 
presenta unas consideraciones particulares sobre la mistica 
y el lenguaje. Pero Juan Ramón no es el autor de Espa: 
cio simplemente, sino de una Obra que él mismo consi- 
deraba un todo organizado y personal, hasta el punto 
de concederle la inicial mayúscula. Según el autor, Es- 
pacio «ha de verse en relación con la Enciclopedia o Bi- 
blia científica de Novalis; pero, sobre todo, en relación 
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con Un coup de dés de Mallarmé y con la tradición que 
en torno a este libro se despliega» (p. 249). Pero no lo 
demuestra, y en crítica literaria no valen las afirmacio- 
nes sin pruebas. 

Las conflictivas relaciones entre Juan Ramón y Luis 
Cernuda son comentadas una vez más por María Victo- 
ria Utrera, Es un asunto ya muy conocido por juanra- 
monianos y cernudianos. No menciona la autora el co- 
mentario crítico del moguereño en 1936 a La realidad 
y el deseo, que según tengo oído fue causante del viraje 
cernudiano respecto a su maestro admirado hasta entonces. 

También analiza aspectos de Espacio Francisco Javier 
Diaz de Castro. Quizá su texto pertenece a un estudio 
más amplio, ya que se alude a obras referidas a la bi- 
bliografía que no aparecen citadas en ella, Recoge su 
artículo varias de las opiniones que se han publicado 
acerca de ese gran poema, y las muy repetidas confiden- 
cias del autor en torno a su escritura, Propone «la nece- 
sidad de dejar de leer como poeta arrebatado al Juan 
Ramón que elabora Espacio» (p. 265), a pesar de las afir- 
maciones del autor, porque la versión final tardó trece 
años en publicarse. Pero la escritura primera en verso 
sí fue incontenible, y se modificó muy poco. Sucedió lo 
mismo con la escritura en prosa de Tiempo, según expli- 
qué al editar el texto de ese libro paralelo. 

No sabemos cómo calificar la comunicación de José 
Antonio Fortes, titulada «Los recuerdos juanramonianos 
a Francisco Villaespesa: 1936». Una lectura llena de in- 
sultos contra el poeta mayor de la lengua española en 
este siglo, con un lenguaje que quiere ser coloquial y 
es sencillamente rastrero, Sigamos adelante con rapidez, 

José María Naharro-Calderón es profesor de la Uni- 
versidad de Maryland, tan vinculada a Zenobia y Juan 
Ramón. Ya ha abordado en otras ocasiones la incidencia 
del exilio estadounidense en la Obra, y ahora vuelve a 
hacerlo, concretándose a los años 1942-1946. Es un mo- 
mento importante, puesto que las fechas de escritura del 
aún inédito poemario Una colina meridiana son 1942-1950, 
Fue entonces cuando se publicó la traducción del poe- 
ma «El otoñado», titulado «A Voice in October» en The 
Quarterly Review of Literature (1945). 

Hubo otros intentos de publicar en revistas america- 
nas, y a ellos se refiere el texto de Naharro-Calderón. 
Señala el silencio sobre el moguereño que impusieron 
en los Estados Unidos sus antiguos discípulos, ya profe- 
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sores en universidades americanas, y la falta de infor- 
mación que padecían otros críticos, Sectarismo y desin- 
formación que Juan Ramón en alguna carta ha denun- 
ciado, y que Naharro-Calderón estudia sin apasionamiento, 
con la objetividad del profesor riguroso. 


Parece ser que la comunicación presentada por Anto- 
nio Sánchez Trigueros no es obra suya, sino de su ami- 
go Carlos Villarreal, muerto cuando escribía su tesis doctoral 
sobre la traducción de Animal de fondo al francés, en 
su primera edición, bilingúe, de 1949. Eso es lo que dedu- 
cimos de su comienzo. Analiza la traducción del primer 
poema, con pleno conocimiento de ambos idiomas. Pero 
ciertas suposiciones que plantea podría haberlas evita- 
do de haber leído la carta que Juan Ramón dirigió el 
5 de noviembre de 1949 a su traductor, Galtier, publica- 
da en Cartas literarias (Barcelona, Bruguera, 1977, pp. 
178 y ss), donde queda patente su colaboración. 


La conferencia sobre «Poesía y literatura» que dictó 
Juan Ramón en la Universidad de Miami le da pie a An- 
tonio Garrido para comentar las diferencias entre am- 
bos conceptos. En términos generales, la poesía queda 
englobada dentro de la literatura. En opinión del poeta, 
son distintas, y Garrido desmenuza la conferencia para 
comprobar los argumentos que avalan esa disparidad. 
Separa en el acto creador la poesia como estado vital 
y la poesía como texto, punto de partida para compren- 
der la propuesta juanramoniana. 


Explica Garrido que la oposición entre poesía y litera- 
tura más se refiere a mecanismos textuales que a cate- 
gorias diferenciadas. La poesía se corresponde con la 
poesía abierta, mientras que la literatura lo hace con 
la poesía cerrada, de acuerdo con otras dos caracteriza- 
ciones juanramonianas. Y concluye manifestando que la 
idea de literatura en Juan Ramón se corresponde con 
la lengua amplificada por medio del uso de figuras retó- 
ricas, en contra de la poesía, que posee valores emocio- 
nales y psicológicos. 


El noviazgo de Zenobia y Juan Ramón es objeto del 
comentario de Manuel Alberca, a través del epistolario 
publicado, Glosa algunas cartas para llegar a la conclu- 
sión de que «Las cartas resultan más bellas y expresi- 
vas cuanto más sinceras y negligentes en su estilo, por- 
que lo que aquí nos seduce no es sólo el lenguaje, sino 
la posibilidad de conocer la aventura amorosa-epistolar 
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de la pareja». Se equivoca al llamar «la americana» a 
Zenobia (p. 346), puesto que era catalana. 

Un aspecto de las relaciones entre Juan Ramón y Ma- 
ría y Gregorio Martínez Sierra es descrito por José Montero 
Padilla. Se refiere no sólo a las colaboraciones líricas 
del moguereño en dos títulos de los firmados por Grego- 
rio, Teatro de ensueño y Tú eres la paz. El primero reú- 
ne cuatro obras, que están precedidas por poemas juan- 
ramonianos. Pero una de ellas, Saltimbanguis, cuenta con 
un personaje llamado Juan Ramón que se expresa como 
el poeta, «con rasgos y frases que dibujan inequívoca- 
mente su personalidad», según Montero. De modo que 
Juan Ramón no fue sólo colaborador, sino también personaje, 

En Tú eres la paz interviene un poeta llamado Fran- 
cisco Estrada que, según demuestra Montero, es el pro- 
pio Juan Ramón, visto con una cierta ironía no exenta 
de ternura. Para confirmar la identificación rastrea el 
origen de unos versos adjudicados al personaje y envia: 
dos realmente a María por Juan Ramón. 

La comunicación de Mercedes Juliá es un extracto del 
segundo capitulo de su libro El universo de Juan Ra: 
món Jiménez (1989), titulado «Cosmovisión», que aquí 
amplía su título hasta ser «Cosmovisión en el último Juan 
Ramón Jiménez». Pero el nuevo título resulta inexacto, 
ya que se limita a glosar un aspecto de Espacio, 

Volvemos a los inicios de Juan Ramón como escritor 
con el texto de María Pilar Celma, en esta ocasión dedi- 
cado a las primeras criticas, escritas entre 1899 y 1903, 
Son doce artículos que reseñan unas obras concretas, 
con una misma sensibilidad y reacción ante la escritura, 
pero que demuestran una clara evolución, como corres- 
ponde a la etapa vital del autor, un adolescente en esos años, 

Las cualidades destacadas por la autora en esas critl- 
cas tempranas son la visión impresionista de las obras, 
frente al ideal de objetividad imperante en la crítica ofi- 
cial; la compenetración con los textos glosados, para re- 
crear esa realidad ajena y poetizarla, y la conversión de 
la crítica en reflexión estética y aun metafísica. Lo que 
comunica al lector, concluye la autora, es su sentimien- 
to y su pensamiento. 

Por último, Antonio Gómez Yebra aborda «la figura 
del niño en Platero y yo». No sólo pasa revista a las figu- 
ras infantiles que se encuentran en las páginas de esa 
elegía andaluza, sino que subraya el proceso de personi- 
ficación del burrillo «tierno y mimoso igual que un ni- 
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ño, que una niña», según descripción de su dueño, Bay, 
en efecto, muchas referencias en el libro que permiten 
seguir ese proceso muy bien estudiado por Gómez Ye- 
bra. Claro que no conviene deducir consecuencias exa- 
geradas, porque con ello se facilitan salidas de tono co- 
mo la muy conocida de Buñuel y Dalí, Este peligro de- 
biera ser tenido en cuenta por los comentaristas. 

En resumen, la colaboración de los 22 congresistas amplía 
el conocimiento de muy variados aspectos juanramonia- 
nos, con diversa fortuna. La vastedad, variedad y hon- 
dura de la Obra hacen necesarios estos enfoques parcia- 
les, tendentes a su clarificación. La bibliografía sobre 
nuestro premio Nobel de 1956 no deja de incrementar- 
se, pero quedan muchos aspectos inéditos en la vida y 
la escritura, como este mismo volumen demuestra. Por 
suerte, Juan Ramón seguirá sorprendiéndonos y admi- 
rándonos. Y entusiasmándonos a casi todos sus lecto- 
res, con la sola excepción de quienes se acercan a la 
Obra sin librarse de los prejuicios heredados. 


Arturo del Villar 


Retrato de grupo 
con poeta" 


L. biografía es el examen de una vida gue se repre- 
senta ante el lector. Este examen entraña riesgos que 
son inherentes a la dificultad misma que impone el gé- 


nero. Por un lado, el riesgo de la parcialidad: qué esce- 
nas se eligen desde la maraña o infinitud de escenas po- 
sibles que componen una vida; por otro lado, la tenta- 
ción, pocas veces resistida (al menos en la colección en 
la cual está publicado este libro) de sobrepasar el estre- 
cho límite que va de los datos ciertos y verificables a 
la interioridad del biografiado: pasar de la historia a la 
ficción. Estos riesgos se patentizan cuando se trata de 
un personaje estrictamente contemporáneo (Alejandra Pi- 
zarnik muere en 1972) sobre el cual gravitan todavia opl- 
niones y juicios privados y públicos. Me atrevería a an- 
ticipar que este trabajo de Cristina Piña logra acabada- 
mente sortear los riesgos y conseguir, por responsabili- 
dad intelectual, tan difícil equilibrio. La autora lo logra 
a través de dos instancias: la elección de una óptica en- 
sayística (no histórica o puramente cronológica), inelu- 
dible, nos parece, para abordar la escritura de Pizarnik, 
lo que hace de este trabajo una biografía crítica, Y por 
su posición frente al heterogéneo material que maneja. 
Lejos de ciertas especulaciones más o menos escandalo- 
sas (la homosexualidad y el suicidio suelen ser larga” 
mente explotados) transitadas por algunos autores más 
atentos a los requerimientos del mercado que a la vera- 
cidad textual, Cristina Piña ha optado por interrogar a 
fondo lo único definitivamente cierto que existe sobre 
un autor: su obra. Apelando a un arsenal de recursos, 
arma su estrategia de acercamiento fusionando genéri- 
camente la serie biográfica temporal donde distribuye 
los datos biográficos, con las entradas crítico-ensayísticas 
en las que propone los análisis textuales (lingúísticos, 
psicoanalíticos e interpretativos) de la poesía de Pizar- 
nik. Como veremos, los dos aspectos están siempre pro- 
fundamente relacionados. 

Cercana a la poesía de Pizarnik por empatía, admira- 
ción y trabajo por lo menos desde hace quince años, pe- 
ríodo en el que publicó diversos ensayos sobre esta poe- 
ta, Piña ha reunido en su biografía crítica diferentes vo- 
ces, opiniones y registros que testimonian desde lo vital, 
desde lo cotidiano, la enigmática figura de Pizarnik. Pe- 
ro sobre todo, la autora busca en esta escritura que tal 
vez como pocas en la poesia argentina proclamó doloro- 


* Alejandra Pizarnik, por Cristina Piña, Editorial Planeta, Argen- 
tina, Buenos Aires, Colección Mujeres Argentinas. 


samente aquel deseo de «hacer el cuerpo del poema con 
mi cuerpo» acaso en el desmesurado propósito de fun- 
dar «el Ser en la palabra y por la palabra» como quería 
Hólderlin, busca, decíamos, en ese cuerpo textual de im- 
presionante vigencia, las huellas de Alejandra Pizarnik 
por la vida. La articulación entre lenguaje y vida, entre 
vida y poesía, va delineando así, sutilmente al principio, 
con fuerza creciente después, una Alejandra más perso- 
naje que persona, más hecha de lo que dejó ver a los 
otros, de que mostró como espectáculo de sí misma que 
de realidades tangibles. Se plantea entonces y con este 
personaje en particular, una paradoja: para descubrir 
el inasible otro lado de esta existencia, para alcanzar 
su sentido más íntimo y privado, resta sólo lo más pú- 
blico de su vida: sus libros. En consecunecia hay dos 
imágenes o dos extremos de un mismo eje que la autora 
—obra poética mediante— permanentemente confronta: 
la privada y la pública. Pero, y retomando lo que sugeri- 
mos más arriba, si tal vez con otro personaje esta con- 
frontación arrojaría resultados ciertos o, al menos, cla- 
rificadores, en el caso de Pizarnik se vuelve esencia de 
ambigiiedad, zona enigmática que habrá que inspeccio- 
nar con infinita cautela ya que, explícitamente, Pizarnik 
fue una poeta que quiso hacer de su vida «literatura». 
Los campos se entrecruzan y superponen. La vida en su 
tensión más alta habita en la letra, simbiosis que hace 
extremadamente difícil la desarticulación y que está en 
el germen mismo de cada escena biográfica. Sin embar- 
go, si la lectura del libro se vuelve necesaria y la escri- 
tura de Piña sortea riesgos, es justamente porque la autora 


ha desechado desde el mismo comienzo y hasta donde: 


es posible la ingenuidad causal de identificar sujeto bio- 
gráfico con sujeto poético o textual. 

El acorde inicial del libro despliega los cinco nombres 
de Alejandra: Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha, nom- 
bres que van del calor familiar de la voz materna a la 
sofisticación de un nombre literario, elegido para un grupo 
de iniciados. En la organización del libro, cada uno de 
ellos presidirá otros tantos períodos de la vida de Pizar- 
nik. Nombres que con el correr de las páginas irán ca- 
yendo como máscaras sucesivas hasta la desnuda anota- 
ción final: «No quiero ir nada más que hasta el fondo». 
Los nombres nos llevan a las escenas originarias, inclu- 
so anteriores a Alejandra. De este modo Piña enhebra 
hechos a veces mínimos, a veces detonantes, que comienzan 
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con la llegada de los padres de Alejandra —inmigrantes 
judiosrusos— a la Argentina, su infancia en Avellaneda, 
su adolescencia díscola, su paso por Filosofía y Letras, 
su entrada a los círculos literarios de Sur y de El Taller, 
su amistad con los que serían sus mentores o padres 
literarios, su iniciático viaje a París, su vuelta a Buenos 
Aires, su progresivo y gradual enclaustramiento en su 
jardín interior, su adicción, hasta la decisión última de 
suicidarse. Enorme e inevitable es el influjo que este ac- 
to final impone a la lectura de su obra. Influjo que Piña 
considera no ya como un espectacular fin de acto que 
imponga fervor o trascendencia a una lectura retrospec- 
tiva, sino por el contrario, como presencia larvada des- 
de el mismo comienzo, desde la relación poética de Pi- 
zarnik con la muerte. El libro colecta, además, opinio- 
nes, escritos, cartas, fragmentos de diario personal, tes- 
timonios orales o escritos de aquellos que conocieron 
a Pizarnik o fueron sus amigos. Piña explora estas rela- 
ciones y las coteja, consciente de que los amigos fueron 
una instancia fundamental en el diario vivir de Pizarnik. 
Sin embargo, consignar puntualmente hechos no alcan- 
za para atisbar el desolado espacio interior de ese ser 
en soledad, espacio para el cual no existe la posibilidad 
de un testigo. Sobre todo en Pizarnik, este intersticio 
está cauterizado por quien, como ella, accedió a la falaz 
representación diurna para señalarnos, más tarde, en el 
conjuro nocturno de la escritura, un grado de existencia 
más alto y fundamental, «Pero entonces —se pregunta 
la autora— ¿tendremos que llegar a la conclusión de que, 
en el caso de Alejandra, lucidez poética y perfección ex- 
presiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo 
en las “ceremonias del vivir”?». Extrañamiento, viven- 
cia aguda de la separatidad, Alejandra Pizarnik buscó, 
según el texto de Cristina Piña, un espacio vital que en- 
contró sólo en la poesía y que la llevó a vivir el lenguaje 
como patria, como único lugar posible de existencia, 
Ahora bien, la contemporaneidad de Pizarnik se ato 
mizaria en infinitud de escenas aisladas si no se vincu- 
lara hacia un pasado y hacia un futuro, En esta suce- 
sión, Piña establece los nexos. Hacia el pasado la línea 
de parentesco de Alejandra parte del romanticismo ale- 
mán y, pasando por los poetas malditos —Rimbaud y 
Lautréamont— termina fundamentalmente en los surrealistas, 
Pizarnik había sumido la práctica poética del «poeta maldito», 
práctica que según el canon del «poeta vidente» de Rim- 
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baud compromete el ser total convirtiéndose en una vía 
de acceso hacia un conocimiento más alto y profundo 
del mundo y de sí. La elección de este destino y sus 
prácticas consecuentes, aunque presentes desde el ini- 
cio, lo ubica Piña desencadenándose al regreso de Pizar- 
nik a Buenos Aires después de su estadía en París. So- 
bre todo a partir de Extracción de la piedra de locura. 
Había sin embargo, como escribe Piña, un cierto infanti- 
lismo al adoptar «al pie de la letra» el programa del 
poeta vidente, como si Alejandra Pizarnik hubiera repre- 
sentado casi ingenuamente ese personaje peligroso, al 
borde siempre de la cornisa, que el ambiente literario 
que la rodeaba por aquellos años, festeja como excentri- 
cidades. Fue con la aparición de Extracción de la piedra 
de locura que esa ilusión queda rota. El personaje tras- 
nochador e inesperado, de sentido del humor cruel y lenguaje 
procaz, de madrugadas de vino con amigos se eclipsa 
en un borde oscuro. No había en ese libro, como escribe 
Cristina Piña, «el menor rastro de esa fiesta exterior ca- 
si cotidianamente reeditada, sino por el contrario, una 
inquietante presencia de la muerte». 

Como signo evidente de calidad, esta biografía crítica 
de Cristina Piña expone su incompletud. El texto no concluye 
—no hay conclusión posible— en la medida en que re- 
clama otra lectura inmediata y urgente. No se cumple 
aquí lo que quiere Paz (autor caro a Alejandra Pizarnik) 
en su trabajo sobre sor Juana: el lector no se siente amigo 
de Alejandra. Muy lejos de esta posibilidad, al lector só- 
lo le queda la solitaria comunicación con su poesía don- 
de se siente atravesado por un dolor indecible y, sin em- 
bargo, representado. 

Cuidadosa del estilo, inquisitiva y veraz, Cristina Piña 
ha armado con amorosa cautela la contradictoria, tras- 
cendente, figura de otra mujer y nos señala con justeza 
—tal vez en un no buscado pero evidente homenaje— 
el camino de una relectura dolorosa e indispensable, la 
de la obra poética de Alejandra Pizarnik. 


Sylvia Iparraguirre 
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Concierto 
a dos voces 


A... hayan transcurrido catorce años desde la pu- 
blicación de su última novela (El cuarto de atrás, 1978), 
la autora salmantina Carmen Martín Gaite ha estado siempre 
presente en el panorama literario español por su indis- 
cutible versatilidad en todas las manifestaciones del di- 
fícil oficio y arte de la literatura. Ha brillado con luz 
propia en todos los géneros literarios: desde el cuento, 
la novela, la poesía, el teatro, hasta la narración, pi- 
sando con pie firme con sus ensayos históricos y litera- 
rios; traductora en cinco idiomas, adaptadora de teatro 
clásico español, guionista de cine y televisión, lectora 
en diversas universidades norteamericanas, excepcional 
colaboradora en periódicos y revistas y autora, también, 
de cuentos infantiles. Su calidad literaria le ha hecho 
merecedora de los más importantes galardones que se 
conceden en nuestro país: el Café Gijón (1954), el Nadal 
(1956), el Nacional de Literatura (1978), el Anagrama de 
Ensayo (1988), el Príncipe de Asturias de las Letras (1989) 
y el de Castilla y León de las Artes (1992). 

El título Nubosidad variable (Anagrama, Barcelona, 1992), 
alude a los tornadizos cambios de humor del alma hu- 
mana, que se vuelve oscuro o luminoso, filtros que in- 
conscientemente modifican la percepción de nuestro en- 
torno. Ello lleva a la autora a abordar en profundidad 
los siempre trascendentales temas del tiempo (en coinci- 
dencia con el pensamiento filosófico de Henri Bergson), 
la soledad inherente al ser humano, las frustraciones per- 
sonales y sociales, así como las interrelaciones entre el 
sueño y la vigilia o sobre el arte de narrar, constantes 
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temáticas, por otra parte, tanto en su obra de ficción 
como en sus ensayos. En esta última novela, sin embar- 
go, esos contenidos, ya latentes desde sus primeras na- 
rraciones breves, constituyen, ahora, un corpus de pen- 
samiento profundo, crítico y audaz. 

Para llevar a cabo tan dificil empeño, Martín Gaite 
abandona el tradicional argumento novelesco a fin de 
presentarnos retazos de la vida de dos mujeres, Sofía 
y Mariana, amigas y compañeras de estudio que, ocasio- 
nalmente y de modo fugaz, coinciden en un cóctel de 
un conocido común cuando ambas ya están al borde de 
la edad madura y, por razones bien distintas, atraviesan 
una situación crítica. Aunque el transcurrir de la vida 
de Sofía, casada, madre de tres hijos y confinada casi 
a los estrechos límites del hogar, difiera del de Mariana, 
soltera, brillante psiquiatra de moda, sin embargo, reen- 
cuentran la una en la otra, en el recuerdo comunicativo 
de su adolescencia y prejuventud, «el interlocutor ideal», 
no hallado aún ni en el matrimonio convencional de la 
una, ni en la intensa experiencia vital de la otra. A par- 
tir de este momento sienten la necesidad de desnudarse 
interiormente. Sofía, creativa e imaginativa, lo hará en 
un cuadernodiario; Mariana, introspectiva y racional, utilizará 
el recurso epistolar. Sólo al final de la novela (Epílogo, 
no necesariamente imprescindible), se supone que Sofía 
y Mariana comentan sus propios escritos. Aunque este 
encuentro no tuviera lugar, no quedaría invalidada la 
coincidencia común de estas dos mujeres: recobrar su 
libertad y domeñar su propio destino. 

Ni lo que escribe Sofía responde a los conocidos es- 
quemas de un diario al uso, ni lo escrito por Mariana 
podría encajarse en el género epistolar. Se trata, en to- 
do caso, de una original variante del recurso de los mo- 
nodiálogos —creación literaria de la propia Martín Gai- 
te en su novela Retahilas (1974)— unida a otra variante 
del concierto a dos voces, también con «interlocutor ideal», 
excepto en los aspectos fantásticos y misteriosos, de su 
novela El cuarto de atrás (1978), en cuanto a las referen- 
cias autobiográficas o desdoblamiento literario y en cuanto 
a sus personales apreciaciones en torno a la metaficción. 

En Nubosidad variable, la multiplicidad de voces y re- 
gistros hacen de ella una extraordinaria novela coral, 
cuyo conjunto de sonidos, entramados armónicamente, 
permite al lector reconocer el tono y el timbre de cada 
uno de los personajes; no sólo su edad, su sexo o su 
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ámbito social, sino su estado anímico, Y esto es posible 
porque Carmen Martín Gaite es, indiscutiblemente, la autora 
de su generación y de la novela actual española que me- 
jor ha sabido —y esta novela es una muestra de ello— 
plasmar el habia coloquial en todos sus niveles y des- 
cender, incluso, hasta «el léxico familiar» (expresión és- 
ta del título de una de las novelas de Natalia Ginzburg, 
con quien Martín Gaite, no hace mucho, ha descubierto 
concomitancias literarias). Con Nubosidad variable com- 
pleta el acervo del español coloquial de las cuatro últi- 
mas décadas. Esta aportación al testimonio del uso de 
la lengua en todas sus variantes habrá de constituir un 
documento imprescindible para los futuros estudios le- 
xicográficos. A la naturalidad con la que recrea todos 
los registros del habla usual añade su original imagina- 
ción verbal descriptiva, no exenta de rasgos líricos y hu- 
morísticos, ignorados, por cierto, por la crítica literaria. 

En esta última novela aborda Carmen Martín Gaite 
una de sus máximas preocupaciones: la situación de la 
mujer no sólo como ser diferenciado por sus rasgos con- 
notativos sexuales, sino también, y sobre todo, por el 
lugar que ocupa en una sociedad en la que aún siguen 
predominando los valores masculinos. Esta preocupación 
que subyace en todo su quehacer literario ha sido y es, 
ahora, expresada en el difícil equilibrio de no caer ni 
decaer en ningún tipo de «feminismo», sólo explicable 
porque en su análisis de «la condición femenina» preva- 
lece la crítica sobre el victimismo y porque no establece 
diferenciaciones en su nivel de exigencia en los compor- 
tamientos femeninos y masculinos. Este estudio analíti- 
co de la mujer, cuya última aportación lo completa ínte- 
gramente esta novela, sólo podría ser comparado en nuestro 
mundo occideníal con El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir. Nubosidad variable ofrece al lector la posibili- 
dad de reflexionar en torno a tres generaciones de mu- 
jeres españolas que conviven en nuestra sociedad actual, 
unidas por el mismo denominador común: el desencanto 
y la confusión, inevitables en cualquier país capitalista 
en ebullición, aspectos que han de interesar a todo tipo 
de lector atento al momento presente. 


Pilar de la Fuente 
Samaniego 
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Héroes, mitos 


y victorias 


Sobre Luis Alberto 
de Cuenca 


E primer libro de Luis Alberto de Cuenca, (Madrid, 
1951) aparece en 1970, el año de la publicación de la 
antología castelletiana Nueve Novísimos. Como en el ca- 
so de Villena o Colinas —y estableciendo entre los tres 
sus evidentes diferencias de voz (o, en aquella época, de 
construcción de una voz personal), Cuenca pertenece 
a esa generación novisima cuya tutela en la sombra fue 
el maestrazgo de Pere Gimferrer. Es decir, la poesía pri- 
mera de Cuenca configura, junto con la de Villena, una 
embajada en Madrid de la trama novísima tejida en Bar- 
celona y nunca un epígono de la misma, como epígonos 
sí serían otros muchos poetas más jóvenes en edad, que 
fueron sumándose a esa estética que provocaron el naci- 
miento de un apelativo desdeñoso: venecianismo. Térmi- 
no que vino a significar un cóctel espeso y dulzón com- 
puesto de blandura, decadentismo fácil, deslumbramiento 
adolescente ante la belleza y, sobre todo, una enorme 
dificultad a la hora de aplicar criterios diferenciales. Pero 
como la literatura es aún más implacable que la histo- 
ria, la legión veneciana quedó atrapada entre los líque- 
nes de la Laguna y el maderamen podrido de unas gón- 
dolas que jamás surcaron las aguas del Adriático. Sin 
embargo, la palabra culturalismo quedó ya impresa pa- 
ra siempre en la terminología analítica de la poesía es- 


pañola contemporánea y Cuenca sería con Los retratos, 
Elsinore, Scholia y Museo —una antología de textos aje- 
nos en la que se recrean ciertas raíces del poeta y que 
guarda algún parentesco con el libro que aquí hemos 
de tratar— uno de sus más fieles representantes. 

Paralelamente, Cuenca no cejaba en la edificación de 
un mundo no versificado donde clasificar sus fantasmas 
culturalistas explicando al lector y a sí mismo —toda 
escritura es construcción del mundo pero también ex- 
plicación del mismo— que su poesía no procedía sim- 
plemente de un afán estetizante, sino que se entroncaba 
con una visión clasicista de la propia vida, De su Fiores- 
ta española de varia caballería a su versión del Lancelot 
de Chrétien de Troyes, de los poemas de Guillermo de 
Aquitania, de los Lais de María de Francia, o sus incur- 
siones en los territorios griego y latino, Cuenca iba de- 
cantando sus mitologías particulares e incrustándolas en 
el mito de la cultura de Occidente y su interpretación. 
Asimismo, su poesía —descargada de la atmósfera bi- 
zantina de los primeros libros— se alzaba como una de 
las voces más personales de los últimos años con La ca- 
ja de plata (Premio de la Crítica de 1985) sin abandonar 
ninguno de sus referentes culturalistas: solamente su lastre 
formal, el abigarramiento. Tanto en ese libro como en 
el siguiente —El otro sueño— encontramos los trazos de 
Elsinore o Scholia, sometidos ahora al maduro rito de 
la purificación, de la estilización, y añadiéndoles el rit- 
mo de la métrica y un lenguaje de corte castizo —tierno, 
humorístico y achulapado a la vez—, urbano y cosmopo- 
lita, que convierten su poesía en uno de los hallazgos 
más lúcidos de continuismo y superación de la genera- 
ción novísima, Una poesía de lo sentimental, lo onírico, 
lo macabro, lo clasicista, lo mítico y lo coloquial en la 
que la ironía y el ritmo vertebran universos muy dispa- 
res entre sí, dándoles un sentido de totalidad y una voz 
singular que ha abierto nuevos pasos fronterizos tanto 
entre algunos de los componentes de la —no sé si bien 
o mal— llamada escuela andaluza, como en alguno de 
sus viejos compañeros de generación. 

Pero volvamos atrás. Hablemos de ese otro mundo pa- 
ralelo y confluyente al mismo tiempo con su poesía, que 
es también Luis Alberto de Cuenca y cuyas primeras piedras 
fueron sus traducciones y ensayos caballerescos. Antes 
hemos mencionado su visión clasicista de la propia vi- 
da. De esa visión y en otros campos nos han dado mues- 


tras escritores como Borges —con cuya poesía también 
entronca Cuenca—, Mario Praz —habría que citar sus 
estudios sobre neoclasicismo y estilo Imperio, o sobre 
las relaciones entre arte y literatura—, o Nabokov y sus 
trabajos sobre literatura cuyo pretexto académico es eso: 
sólo un pretexto para hablarnos de sí mismo, de la lite- 
ratura y de la vida. En ese orden de cosas podemos si- 
tuar el libro El héroe y sus máscaras (Mondadori, 1991). 
Como también, por cuestiones de género, entre títulos 
recientes de otros escritores españoles: Los raros, de Gim- 
ferrer; Pasiones pasadas, de Javier Marías; El viajero más 
lento, de Vila Matas; Mundinovi y Literatura, amigo Thomp- 
son, de Sánchez-Ostiz, Clásicos de traje gris, de Trapiello 
y Bazar de ingenios, de Benítez, por citar sólo algunos 
ejemplos. Todos esos libros —como El héroe y sus máscaras— 
son libros escritos a trasmano, sin intención de consti- 
tuirse en libro, pero que poco a poco van tomando cuer- 
po y nos hablan más del mundo literario del escritor 
—o por lo menos en la misma proporción— que sus obras 
poéticas o de ficción. Bajo la apariencia de libros de mis- 
celáneas, indagando aquí y allá, perfilan un mundo in- 
confundible y tan creativo —aunque su origen pueda ha- 
ber sido la recreación— como la creación misma. 

En El héroe y sus máscaras, Luis Alberto de Cuenca 
toma al protagonista de la acción heroica y su contron- 
tación con la muerte como sujeto de una poética del bien, 
alejándose así de la concepción decimonónica del héroe 
maldito —entregado a la muerte—, o de la más cercana 
a nuestros tiempos del antihéroe o el fracaso como he- 
roicidad. Para ello Cuenca efectúa sus calas en la epope- 
ya de Gilgamesh, Homero, la tragedia griega, Roma, la 
mitología germana —que abarca lo escandinavo—, Bi- 
zancio, el mundo artúrico y otros hasta llegar a reinter- 
pretaciones contemporáneas del mito en las páginas de 
Wilde o Dúrrenmatt, o su semblanza de uno de los maestros 
de Jinger, el poeta Stefan George. 

¿Cuáles son las constantes de este libro? Elegiré tres 
de sus frases: «Allá en el fondo de cada artículo, alcanzo 
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a ver una voluminosa cabeza, unas gafas y un niño le- 
yendo tebeos», es la primera y perienece al prólogo. La 
segunda dice: «Una simple espada en defensa de un te- 
rritorio». «La mitología del héroe y el vértigo estético 
de la maravilla conforman en la materia artúrica un modelo 
literario para la eternidad», es la tercera. En estas tres 
frases se encierran, a mi modo de ver, el sentido y los 
logros de El héroe y sus máscaras. En su origen, la fasci- 
nación y el placer que se obtiene en el aprendizaje de 
la sabiduría a través de la erudición. En su trama, el 
carácter hipnótico de la brillantez épica y de la aventu- 
ra del viaje. Y en su destino, la mirada sobre los mitos 
de Occidente, una mirada que alcanza lo contemporáneo 
por medio de una revisión del pasado como modernidad 
y también como quien acota las lindes del humanismo 
de ese otro viejo mito llamado Europa. Para ello Luis 
Alberto de Cuenca reconstruye minuciosamente la pira- 
tería antigua, desprecia las intrigas de los eunucos de 
Bizancio, se enamora de Teodura y de su Constantino- 
pla, apologiza la figura de Stefan George, se sumerge 
en la aventura homérica, llora en Tannenberg, combate 
junto a Lancelot y se deslumbra ante el «genial Atila». 
El héroe y sus máscaras es, pues, un tratado de las pa- 
siones de L.A. de Cuenca en el que su autor despliega 
sus conocimientos históricos, filológicos y literarios con 
la misma pasión que aquel niño que devoraba tebeos, 
pero también con el método del poeta que expone el trans- 
fondo de los mundos ocultos de su poesía porque cree 
que toda poesía, además de revelación y vida, es conoci- 
miento. En 1991 aparecía la Poesía de L.A. de Cuenca 
(Renacimiento) y poco después lo hacía El héroe y sus 
máscaras. Una y otro son inseparables e iluminan el ros- 
tro de su complementario desde el vértigo estético de 
la maravilla —con aspiración de eternidad— como lo hace 
una espada en defensa de un territorio, 


José Carlos Llop 
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Don Miguel Bueno, 
mártir 

(Notas a un libro 
singular*) 


A la memoria inmortal del Rector de Salamanca y 
del «Cholo» de Santiago de Chuco. Hace cien años 
nació César Vallejo «muy niñín, mirando al cielo»... 


Ñ, es posible leer todos los libros. Ni siquiera los 
estrictamente referidos a un campo al que uno va dedi- 
cando días, meses y años de cultivo especializado o de 
especial afición. «Los libros de una vida» —según reza 
el título de un artículo enjundioso y cargado de sentido 
común, como todos los suyos, de Ricardo Senabre— de 
«un lector medio y de mediana exigencia [...] a lo largo 
de treinta años [...] si nos atenemos a cálculos muy opti- 
mistas (podrían llegar a) unos quinientos». Luego, está 
la memoria personal que es siempre, en más o menos 
acusado estado de deterioro, un campo de ruinas, de so- 
ledad, mustio collado... Se impone, pues, una rígida se- 
lección a la hora de empeñarse en la empresa de la lec- 
tura. La información es fundamental al respecto. Cier- 
tos boletines editoriales y las buenas reseñas son adua- 
nas dignas de crédito. Pero, a veces, también lo son —y 
más acreditadas— la noticia alerta de un amigo y su 
petición (desjinteresada de que escribas algo sobre tal 
o cual libro. Este es el caso. Félix Grande me pide unas 
páginas, le digo que sí, y las escribo... Pero, previamen- 


lecturas 


te, leo el libro, con el detenimiento que el compromiso 
exige y con el rigor que entraña la amistad. Y asi es 
como este libro concreto viene a sumarse a mi cuenta 
particular de lecturas, enriqueciéndola. Dar las gracias 
es cortesia obligada, ¿Cómo ser descortés con un amigo, 
con tal amigo? 

Escribiré, pues, «lector mío» —admíteme este plagio 
unamuniano—, unas notas sobre unas Notas. Primero, 
de manera objetivo-descriptiva, y, luego, sin dejar la ob- 
jetividad —o esa forma de subjetividad a la que llama- 
mos objetividad— de manera más personal, porque toda 
lectura es, inexcusablemente, un eficaz semillero de re- 
flexiones cuando de veras nos «transformamos» de sim- 
ples personas en personas lectoras. 
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El libro tiene dos partes. Más correctamente dicho, 
nos hallamos ante dos textos diferentes: uno, de Unamu- 
no, y, otro, de Carlos Feal. Diferentes, sí, pero relaciona 
dos, por cuanto el primero es motivo y espuela del se- 
gundo: es su realidad asumida, El primero es un texto 
original y hasta ahora inédito de don Miguel. El segun- 
do, un estudio sobre el primero. Un estudio muy pecu- 
liar al que podemos calificar de glosario del texto una: 
muniano, no altera a éste en nada y no se constituye 
en texto autónomo a costa de la autonomía de él. De 
manera muy general podemos afirmar, en principio, que 
el texto de Feal es un ensayo. 

Anteceden a estos dos textos una «Nota preliminar» 
de Miguel de Unamuno Andarraga, nieto del rector de 
Salamanca, y un «Prólogo» de Miguel Quiroga de Una- 
muno, también nieto de don Miguel. El primero nos in- 
forma de que, entre los papeles dejados por su abuelo, 
había «unas notas, esbozo inicial de un hipotético libro 
futuro, sobre la guerra civil, ya en curso, a las que, re- 
medando otro suyo, puso el expresivo título de El resen- 
timiento trágico de la vida» (pág. 9), y de las circunstan- 
cias que permiten o aconsejan ya su publicación, a la 


* Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida. No- 
tas sobre la revolución y guerra civil españolas, con estudio de 
Carlos Feal, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 158 págs. 


que él contribuye con la transcripción del manuscrito 
(pág. 10). El segundo afirma que, cuando leyó por pri- 
mera vez estas notas inéditas de su abuelo, cincuenta 
años después de la muerte de éste, «volvieron a mi men- 
te viejos y dolorosos recuerdos» (pág. 11), y, «sobre to- 
dos ellos, la imagen crispada de mi abuelo, del abuelo 
recordado como tal, de una imagen y recuerdo no com: 
partido y al margen de su proyección universal» (ibíd.; 
afirma también que en el fondo de su ser sintió «el de- 
seo de que dichas notas no se hicieran públicas, salvo 
que de alguna forma se las pudiera interpretar del mo- 
do adecuado» (pág. 12); confiesa que, años después — 
ahora—, se ha encontrado con la interpretación adecua- 
da y que ésta es el «trabajo concienzudo y profundo de 
Carlos Feal Deibe» fibíd., 


IL El texto de Unamuno 


Consta de 22 hojas manuscritas cuyas medidas ignoro 
porque no he visto el original; la primera contiene el 
título de la ex-futura obra, está escrita, seguramente, a 
tinta, excepto una línea, seguramente escrita a lápiz y 
que no se reproduce en la transcripción; la última pági- 
na consta de dos líneas más una sílaba en tercera línea. 
Como curiosidades, señalo que la página primera fue es- 
crita por Unamuno sobre un papel del Ayuntamiento de 
Salamanca, con escudo, sello y un encabezamiento que 
dice: «Sr. Don Miguel de Unamuno y Jugo», escrito a 
máquina, y que la quinta lo fue sobre un papel del Casi- 
no de Salamanca, con escudo, y dos palabras escritas 
con tinta, «Comienza diciendo», a todas luces no perte- 
necientes al texto, 

- La transcripción es aceptable, salvo algún error que 
me parece evidente —y que no señalo por no entrar en 
minucias—, aunque las flechas indicadoras del sitio en 
el que deben ser incluidas ciertas partículas de texto no 
se reproducen en la transcripción de la hoja cuarta ni 
de la quinta, hecho que impone al lector una obligada 
gimnasia de confrontación de lo manuscrito y lo editado. 

La presentación editorial es la normal en estos caso: 
las páginas pares del libro —es decir, las de la izquierda— 
ofrecen el manuscrito, y las impares —es decir, las de 
la derecha— la transcripción impresa. Las páginas ma- 
nuscritas, aunque no numeradas, entran, sin embargo, 
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en el cómputo ordenado de la paginación total del libro, 
razón por la que el texto unamuniano avanza hasta la 
página 59, Tengo mis dudas acerca de si las páginas res- 
petan aquí, o no, le orden existente en el manuscrito. 
¿Se nos ofrecen todas las páginas del manuscrito? Estos 
detalles, aun en el caso de resultar ciertos, no provoca- 
rían extravíos mayores porque lo que tenemos delante 
—y lo sabemos— es un simple manojo de Notas que, a 
lo sumo, pueden ser consideradas como materiales aza- 
rosos —y viscerales— para la elaboración de un libro 
del que tan sólo estamos seguros del título —si es que 
la primera página de Unamuno es en efecto un título. 

Escribió esto porque, a mi entender, consideradas sus 
circunstancias vitales en los primeros meses de la gue- 
rra «incivil» —agravadas por la edad— y la dispersión 
temática y anecdótica fulgurante del texto mismo, Una- 
muno, con toda probabilidad, no tenía ni tuvo intención 
de escribir el libro: estoy convencido de que no lo hu- 
biera escrito aun en el caso de que su vida se hubiera 
alargado más. Lo que Unamuno escribió —y tenemos 
delante— es un «monodiálogo» o «autodiálogo» en el que 
todo él y toda su obra son sometidos a una pira despia- 
dada y piadosa, misericordiosa e inmisericorde, rebelde 
y resignada, sentida y resentida, en un intento de catar- 
sis que le permitiera saber quién era él mismo, atemori- 
zado y acongojado en el laberinto trágico de la vida y 
ante el hecho pavorosamente irracional de la guerra, es 
decir, de la muerte, del acabamiento personal y «comunal». 

Hay más. Si todo texto es un signo —y está compues- 
to de signos—, lo es por tener dos niveles o planos indi- 
solublemente unidos, «como el haz y el envés de una 
hoja». De ordinario, solemos llamar a esos dos planos 
o caras «expresión» y «contenido», y también «forma de 
expresión» y «forma de contenido» (ambas con sus co- 
rrespondientes sustancias). Para algunos, los dos planos 
—las dos caras, los dos niveles— son isomórticos, es de- 
cir, que a cada, elemento de expresión corresponde un 
elemento de contenido. Si urgir borde a borde tal iso- 
morfismo aquí, creo que nada impide —más: me parece 
críticamente obligado hacerlo— afirmar que, si a nive- 
les de expresión nos encontramos ante el macrotexto una- 
muniano, lo mismo ocurrirá a niveles de contenido. Ello 
quiere decir que los temas —empleo este término sin 
más precisiones, puesto que su significado está claro para 
el lector— que en este texto aparecen son hipónimos del 
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macrotema o architema —gran tema, tema único oO 
dominante— de toda la obra de Unamuno. No se trata 
de nada extraño. Se trata, sencillamente, de no perder 
de vista que todo proceso semiótico es un proceso de 
producción de sentido, pero de sentido humano a los ni- 
veles más profundos, desde los de la propia identidad 
personal vivida como problema hasta los que eso que 
llamamos Cultura vuelca sobre el hombre en inmensa 
catarata de simbolos. No existen signos ni símbolos ex- 
clusivamente formales. 

Por eso, estoy convencido de que este texto, en su es- 
quematismo visceral, es el epitome, el índice, el resu- 
men o compendio más entrañadamente condensado de 
la obra total y de la personalidad total de Unamuno. 
Por consiguiente, en este brevisimo texto, a mi enten- 
der, está Unamuno de cuerpo entero, de alma entera, 
de mente entera, de obra entera. Lo cual, de ser cierto 
—y yo creo que sí lo es— marca con un selio o impronta 
de excepcional importancia al texto mismo, que, para 
colmo, es la última obra en prosa que don Miguel escri- 
bió; tan última que, hoy y para nosotros, es póstuma. 

Sobre algunas impresiones personales que la lectura 
del manuscrito de Unamuno me causó en la primera lectura, 
diré algo más adelante. 


IV. El texto de Carlos Feal 


Ocupa desde la página 61 a la 158 del volumen. He 
calificado, de forma general, este estudio como ensayo. 
Intentaré particularizar esa forma general en las líneas 
que siguen. 

En realidad, lo que Carlos Feal nos ofrece es un tra- 
bajo riguroso y completo —rara vez puede aplicarse a 
un trabajo el calificativo de exhaustivo— en el que en- 
contramos, en estricta contextualidad orgánica, una fuente 
de información detallada y desarrolladamente histórica 
y en el que se explican las circunstancias de las Notas 
que, en esencia, son una mera y escueta agenda: una 
alusión, un apunte, un dato, un hecho, una fecha, un per- 
sonaje, un pensamiento, una máxima, un problema ob- 
sesivamente recurrente, un desahogo, un desplante, etc. 
En este sentido, el estudio puede ser considerado como 
paratextual. 

Desde otro punto de vista, el trabajo de Feal es un 
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instrumento de carácter pragmático. Se trata, en defini- 
tiva, de un pequeño —y acaso imprescindible— diccio- 
nario, de un subsidio exegético puesto'a disposición del 
lector para que pueda éste entender —descodificar, si. 
se prefiere, y volver a codificar-- la información que 
el texto unamuniano contiene. Pero hay una particulari- 
dad muy digna de subrayado y de encomio: las ilustra- 
ciones que Feal hace al texto de Unamuno están sacadas 
de otros textos, o pasajes de textos, del mismo Unamu- 
no, con los que este texto está unido por corresponden- 
cias que el comentarista se encarga de poner de mani- 
fiesto ante el lector. En este sentido, el estudio tiene ca- 
rácter intertextual/intratextual y, además, «ambicioso», 
en el significado etimológico más estricto de este térmi- 
no, que es el de denotar un ámbito concreto — 
delimitándolo— y el de moverse de forma inquieta, in- 
cansable, dentro de él, pero sin salirse de él. Asi, se com- 
prende por qué y cómo este texto se coloca dentro del 
ámbito único y total —macrotexto— que la obra entera 
de Unamuno conforma y es. Dado que Feal realiza su 
operación —que bien pudiera calificarse de «comenta- 
rio», como queda insinuado— desde fuera, objetivamen- 
te —norma, por otra parte, de obligado cumplimiento—, 
su estudio resulta ser metatextual, es decir, relacionado 
críticamente con el texto comentado; de ahí, su robustez 
objetiva y su fiabilidad hermenéutica, 

Matizo una cuestión que me parece central porque con- 
grega en su entrada las fibras vitales del texto de Una- 
muno, las del texto de Feal, las de este humilde texto 
mío, y, de manera inevitablemente más amplia, las de 
todos los textos que cada lector va co-creando por me- 
dio de la lectura. La matización se aloja, por tanto, y 
también, en el plano o nivel pragmático. 

Así, pues. El estudio/trabajo de Feal puede ser consi- 
derado como importante, incluso como admirable. Bien, 
Pero debe ser juzgado, según creo —y de ahí la insisten- 
cia que en lo ya escrito supone esta matización—, como 
el «comentario», como el «glosario», como el «subsidio 
exegético», como el «foco hermenéutico», etc. que en realidad 
es, ni más ni menos. ¿Quién puede tener dudas acerca 
de que un juicio de este talante se instala en un nivel 
u orden pragmático? Por consiguiente, quien decide en 
este juicio es el lector, Esto significa que él es el que 
hará uso del «comentario» según, cuando y como lo re- 
quiera, aconseje o exija su propia necesidad, y esa nece- 
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sidad estará forzosa y directamente relacionada con la 
competencia que el lector mismo tenga sobre la obra 
completa de Unamuno, es decir, con su grado de conoci- 
miento y entendimiento de esa obra. Ello implica que 
a mayor competencia, menor necesidad de «diccionario», 
y, a menor competencia, mayor necesidad de él. Entién- 
dase, sin embargo, que lo enunciado aquí como algo bur- 
damente mecanicista, no responde a la realidad —a ve- 
ces ni de lejos—, ya que, paradójicamente, los que, por 
ejemplo, mejor dominan una lengua son los que con más 
frecuencia acuden al diccionario...: quizás, el hecho de 
dominarla mejor sea, a un tiempo, causa y efecto del 
uso asiduo del diccionario. 

Con esto quiero decir que, al igual que cualquier otro 
texto —todo texto—, el de Feal, autónomo como es e in- 
dependiente del de Unamuno —aunque estrechamente re: 
lacionado con él—, predetermina o, al menos, insinúa 
y postula su tipo de lector más apropiado, modélico, que 
será aquel que mejor se ajuste a sus rugosidades y su- 
perficies —y ello, por voluntad del autor y por la forma 
peculiar de construcción que el texto en cuanto objeto- 
producto tiene en sí mismo—. Esto es evidente. 

Pero, a mi juicio, es también evidente que el espectro 
de lector modélico o destinatario privilegiado de este «co- 
mentario» es un espectro muy amplio, razón por la que 
lo leerán con provecho tanto los bien enterados como 
los bien interesados. Unos y otros «se fían» del comen- 
tarista porque entre éste y aquéllos hay un pacto que, 
de ordinario, funciona sin traiciones recíprocas. 

No es matización baladí. Al revés: personalmente, la 
tengo por fundamental, tanto más, cuanto que no todos 
los comentarios —es decir, no todos los comentaristas— 
admiten de hecho —aunque teóricamente nadie lo niegue— 
que la asepsia y la objetividad, cuanto más radicales sean, 
mayor autonomía confieren al comentario. Hay una su- 
til corriente subterránea de subjetivismo que aflora de 
manera incontrolada e inconsciente, motivo por el que 
no raras veces se superpone el comentario a la idea co- 
mentada, recubriéndola. En tal coyuntura, nadie gana: 
pierde el texto-comentario, pierden autonomía uno y otro, 
se produce la mistificación intelectual y aun la ideológi- 
ca, el escritor que comenta atribuye ideas de su propia 
cosecha al escritor del texto comentado, la cosecha de 
éste se va pudriendo, y llega —antes de lo que de ordi- 
nario se piensa— un momento en el que la confusión 
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es tan espesa que resulta imposible ya la atribución co- 
rrecta de cada cosa a su dueño. Se impone entonces la 
vuelta a las fuentes. Pero la niebla se resiste siempre 
a ser clarificada, y las correcciones de rumbo en este 
campo nunca llegan a ser conocidas por todos. Del mal 
hecho, siempre queda el depósito más dañino... 

Por fortuna, no es éste el caso. Aquí hay dos autores 
y dos textos, nítidamente separados y cada uno con su 
fisonomía inconfundible. Y yo, comentarista del comen- 
tarista, estoy produciendo un tercer texto —evidente producto 
de la lectura— del que me siento absolutamente tran- 
quilo porque no entra en juegos de competencias, Mi texto 
es una simple señal de tráfico, un aviso, que aparece 
en la carretera y que, una vez vistolvista, queda atrás. 

Desde esta perspectiva —que la velocidad dibuja—, me 
permito señalar dos detalles —más pudiera, pero dos me 
parecen muestra suficiente— que, unidos a los de Feal 
en su lugar correspondiente, pueden resultar de algún 
provecho o de mínima ilustración para el lector. 

El primero se refiere a la quinta línea de A2 (pág. 21). 
Leo: «2 ag. prociúncula. Ursulas». Parece una anotación 
de diario personal; seguramente lo es. Se refiere a un 
hecho religioso, y religioso es básicamente su sentido. 
Feal afirma que «la evocación de la Porciúncula, fiesta 
de paz, introduce un neto contraste con el ambiente de 
guerra existente ese día (2 de agosto) en la España del 
36» (pág. 73); y en la página 131 enriquece la informa- 
ción sobre la Porciúncula, basílica —dice— que era, un 
centro notable de peregrinación y a la que se adjudicó 
un jubileo durante el que tenía vigencia y se respetaba 
«la tregua de Dios». De acuerdo. Sin embargo, mi inter- 
pretación es más simple —y, paradójicamente, más 
compleja—: personalmente, creo que la anotación de Una- 
muno tiene un carácter rigurosamente histórico-personal. 
En efecto. la Porciúncula («partecita», «porcioncilla») fue 
el primer convento de la Orden franciscana, en Asís. Y 
precisamente el 2 de agosto es el día del llamado Jubi- 
leo de la Porciúncula en el que se gana indulgencia ple- 
naria visitando —cabalmente, insisto, ese día, 2 de agosto— 
una cualquiera de las iglesias de la Orden Seráfica. Las 
Ursulas o Ursulinas no son religiosas franciscanas; si- 
guen la Regla de San Agustín. Pero su aparición en el 
texto de Unamuno no es incoherente. El papa Pío X con- 
cedió que dicha indulgencia plenaria se pudiera ganar 
en iglesias no pertenecientes a la Orden de san Francis- 
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co, siempre que fueran iglesias designadas a tal efecto 
por el obispo a cuya diócesis pertenecieran. Sabido es 
que las iglesias de los monasterios de religiosas «entran» 
en el número de las designadas, por razones evidentes. 
Conocido lo que antecede, yo me pregunto: ¿y si lo que 
ocurrió —y Unamuno apunta en sus Notas— fue, senci- 
llamente, que él mismo acudió ese día, 2 de agosto, a 
la iglesia de las Ursulas para ganar la indulgencia ple- 
narla? Sabrosísima anécdota, a mi juicio, cuyo análisis 
—que el espacio tiránico me impide hacer aquí— se adi- 
vina grávido de pormenores enriquecedores de la cohe- 
rente contradicción unamuniana, En Unamuno nada sor- 
prende porque todo es sorprendente. 

El segundo detalle nace de la lectura de B2 (pág. 29). 
Escribe Unamuno: «Esos desdichados, el obispo Echegu- 
ren, el magistral Romero». Feal, luego de glosar la figu- 
ra de Echeguren, dice: «No hemos podido identificar a 
Romero» (pág. 140). Creo no equivocarme identificándo- 
lo yo. Don Francisco Romero fue canónigo magistral de 
la Catedral de Zamora. Lo conocí en 1960. Era un hom- 
bre ya entrado en años, pulquérrimo, manos blanquísi- 
mas, sotana impoluta, alzacuello morado, gestos y pala- 
bras de una educación selectisima y en nada afectada, 
fino degustador de cognac francés en austerísimas liba- 
ciones, amenísimo conversador y predicador «magistral». 
Se cuentan anécdotas en las que el cardenal Segura y 
el magistral Romero tuvieron sus más y sus menos. Era, 
como es lógico, un monumento viviente en la monumen- 
tal y pequeña ciudad de Zamora. Era, sobre todo, un 
personaje entrañable. 


V. Algunas impresiones personales 


Cuando los «leedores» nos transformamos en «lecto- 
res» —metamorfosis personal irremediablemente nece- 
saria para que la operación de leer textos literarios, aunque 
no sepamos ni siquiera medianamente bien qué es un 
texto literario, sea una auténtica operación lectora—, el 
texto leído se convierte en hontanar de sugerencias que 
nos salpican de forma inesperada y, casi siempre, sor- 
prendente. Placer/fracaso del texto. Experiencia estéti- 
ca, Dejarse salpicar. Pasividad/actividad. Tristeza dulce/dul- 
zura triste... «Trilcedumbre». 

Yo confieso que la primera lectura del texto unamu- 


niano me recordó, me colocó delante, me presencializó, 
de forma inexorable, tajante, inesquivable, adensadamente 


. abrumadora, el poemario España, aparta de mí este cá- 


liz de César Vallejo. Un caso flagrante, como se ve —y 
reconozco—, de (dejformación profesional y un argumento 
sólido a favor de la identidad —o identificación— de com- 
petencia y (deformación, cuando los saberes se dejan 
impresnar de un aroma obsesivamente cordial, humano, 
exactamente humano; imprescindible. 

Las lecturas sucesivas hicieron más intensa la impre- 
sión recibida en la primera, y un análisis atento —no 
tuve necesidad de realizarlo en profundidad— me llevó 
a la simple constatación de que la comparación entre 
el texto unamuniano y el texto vallejiano emergía por 
sí sola, dejando al descubierto llamativas coincidencias 
y diferencias, paralelismos nítidos y divergencias. El ta- 
lante poemático —poético-lirico— del texto de Vallejo no 
admite dudas, nadie las ha tenido a este respecto, y yo 
mismo he escrito en diversas ocasiones sobre él. Pero 
la conclusión a la que llegué —y que sigo defendiendo— 
me dio/da pie para afirmar que, a pesar de su fragmen- 
tarismo —o precisamente a causa de él—, a pesar de 
ser un acervo de notas fulminantes —o precisamente por 
eso—, también el texto de Unamuno tenía —y tiene 
un talante decididamente poemático —poético-lírico—. 

Feal no trata este aspecto; ni siquiera alude a él; no 
tenía por qué hacerlo: su designio era otro. En cuanto 
a mí, estoy convencido de que esta idea tiene el calado, 
la originalidad y la importancia suficientes para mere- 
cer un extenso e intenso trabajo de investigación crítica 
comparada, Obviamente, no lo haré aquí. Pero me resul. 
ta tan tentador que un día —si antes algún avisadillo 
no persigue y da alcance a esta liebre levantada por mí--, 
me daré el gusto de realizarlo. Con esto quiero decir 
que aquí, forzosamente, tengo que reducir esa intención 
tentadora a unas pocas afirmaciones básicas —generales 
y comprimidas— y a unos cuantos ejemplos textuales 
que las garanticen. Vaya por delante una observación 
que, por lo demás, es redundante: el texto de Unamuno 
no está totalmente elaborado a niveles formales; el de 
Vallejo, sí. La consecuencia que se desprende de este 
hecho tiene un interés especial: el texto de Unamuno es 
más espontáneo y, por tanto, más «egoista» —entiéndase 
el término— el de Vallejo es más disciplinado y, por 
tanto, más literario, es decir, más «lírico». 


Estas son mis reflexiones/afirmaciones: 

1.2) El título. No es necesario, pero si un texto lo tie- 
ne, ese título ya no es indiferente. Unamuno y Vallejo 
titulan sus textos respectivos. Unamuno, así: El resenti- 
miento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y 
guerra civil españolas. Venga a nos el tu reino, Vallejo, 
asi: España, aparta de mí este cáliz. Las coincidencias 
saltan a la vista. Subrayo una: la referencia religiosa. 
Unamuno la toma del Padrenuestro, en la forma oracio- 
nal que por entonces tenía, y que remite al Evangelio 
(Mt 6,10; Mc 6,9). Vallejo copia la suya —leve pero signi- 
ficativamente alterada— también de los Evangelios (Mt 
26,39; Mc 14,36; Lc 22,42). Las referencias religiosas son 
muchas más en ambos textos. Yo mismo he estudiado 
todas las que subyacen en la poesía completa de Vallejo 
(ver Cuadernos Hispanoamericanos 456-457, 1988, págs. 
641-716); sencillo, pues, resulta hacer un rastreo similar 
en este texto de Unamuno, escritor que ha aturdido, co- 
mo muy pocos, su obra con ecos biblico-religiosos, en 
una especie de obsesión retórico-confirmadora de la es- 
critura textual que, a su vez, parece ser espejo/reflejo 
de vivencias personales muy íntimas y trágico-dramáticas. 
El estiramiento que Unamuno hace de las ideas —o, si 
se prefiere, citas— biblico-religiosas y su peculiar mane- 
ra de aplicarlas a realidades concretas —al modo de ser 
del pueblo español, por ejemplo— son algo conocido y 
quiero creer que correctamente conocido, aunque tengo 
algunas dudas que las chispas de este texto se encargan 
de avivar. 

2,2) La realidad asumida. La circunstancia histórica con- 
creta que azota a Unamuno y a Vallejo es la misma: la 
guerra civil de 1936. Don Miguel escribe durante los tres 
primeros meses de la contienda, y muere sin poder ver- 
la terminada. Vallejo escribe en plena contienda, y mue- 
re, también, un año justo antes de su final. No se trata, 
pues, de varias circunstancias idénticas; se trata de una 
única circunstancia, la misma para los dos. Y esa cir- 
cunstancia —la guerra— funciona como estímulo, revul- 
sivo'o acicate que incita y excita a los dos a pensar y 
«repensar» España y a pensarse y «repensarse» a sí mismos 
y su obra (pág. 31), de forma existencial. 

Resulta lógico, por tanto, que «Unamuno se le pre- 
senten, como un ejército de afiladas lanzas, los proble- 
mas más agudos que han sido el torcedor de su concien- 
cia a lo largo de su vida consciente y de su obra escrita 
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(pág. 31). La asunción de esta complejidad realidad vital 
desencadena el mecanismo de una meditación textual in- 
coherente (?), colérica, contradictoria, aterrorizada, trá- 
gica y dialéctica sobre sí mismo y sobre la circunstan- 
cia que está urgiendo la realidad personal y objetiva hasta 
colocarla en un punto de tensión inexorablemente críti- 
ca: Unamuno, despavorido, contempla su vida —sus actos— 
ante el muro desnudo de la muerte. «Tengo miedo» (pág. 
51), escribe. 

El proceso de Vallejo puede parecer distinto. Y lo es, 
en cuanto que cada hombre hace en solitario su propio 
camino, y no tengo la vista tan cansada como para no 
ver que reacciones y procesos como los aquí individuali- 
zados enfpor Unamuno y en/por Vallejo los experimenta- 
ron muchísimos otros —decir que los experimentaron 
todos no sería exagerado— y que muchos dejaron cons- 
tancia escrita, pública y publicada, de ellos. Cosa parece 
de Perogrullo, pero lo característica de las perogrulla- 
das consiste en exceder a las verdades que anuncian, 
precisamente en el hecho verbal de enunciarlas. Quiero 
decir que Unamuno y Vallejo son tomados aquí como 
prototipos, como ejemplos representativos —que no 
exclusivos— de un peculiar modo de asumir una reali- 
dad que les afectaba, pero yo no digo que les afectara 
a ellos en exclusiva. Pues bien: la realidad asumida por 
Vallejo es la de una España «con su vientre a cuestas» 
(Vallejo, pág. 264. Cito por César Vallejo, Poemas huma- 
nos. España, aparta de mí este cáliz, ed. de Francisco 
Martínez García, Madrid, Castalia, 1987, En adelante, V.), 
expresión que equivale a la unamuniana «revolución y 
guerra civil españolas» (pág. 17). Parece diferir la acti- 
tud psicológica —existencialmente intelectualizada en Una- 
muno; existencialmente ingenua en Vallejo; pesimista, de- 
cepcionada, colérica y atrabiliaria en Unamuno; optimista, 
ilusionada, piadosa y utópica en Vallejo—, pero esa di- 
ferencia, a mi juicio, es tan sólo diferencia en entona- 
ción textual y tiene su fundamento crítico en el «dife- 
rente» estado de colaboración de los textos: meras notas 
en Unamuno, poemas trabajosa e incansablemente ter- 
minados en Vallejo. Al citado «Tengo miedo» de Unamu- 
no, se corresponde en Vallejo este pánico desconcierto 
poemático: 


.. No sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 


e 


a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 

[...] me detengo [...] 

refluyen mis instintos a sus sogas, 

humea ante mi tumba la alegría 

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 

solo, cuadrumano, más acá, mucho más lejos 
(V., págs. 222-223). 


La realidad asumida es, por consiguiente, tanto en Una- 
muno como en Vallejo, la candente cuestión de la pro- 
pia vivencia y supervivencia personal; cuestión estimu- 
lada por unos acontecimientos concretos —los de la guerra 
civil en España— hasta la exasperación del hecho irre- 
mediable y consumado de la escritura textual. Ello nos 
lleva como de la mano a una nueva reflexión que es una 
nueva, y lógica, vuelta de tuerca. 

3.2) El texto como signo. Queda dicho que el proceso 
semiótico es, en su más honda entraña, una producción 
de sentido humano. El cotejo de los textos de Unamuno 
y de Vallejo es una prueba irrefutable de ello. Resumo 
de manera esquemática en los apartados que siguen. 

a) No es simplemente la coyuntura dramática de Es- 
paña, como nación concreta, la que provoca una preocu- 
pación obsesiva en el hombre-poeta Miguel de Unamuno 
y Jugo ni en el hombre-poeta César A. Vallejo Mendoza. 
Lo es, significativa y precisamente, la coyuntura dramá- 
tica de España en cuanto signo al que se inyecta, previa 
y conscientemente, un significado humano, constelado 
de referencias simbólicas. Es, en los dos, la preocupa- 
ción por la humanidad entera, y, muy en especial, la preo- 
cupación por la propia supervivencia del hombre que 
cada uno es —que son los dos— en la existencia y en 
el lenguaje —notas, poemas—; al tiempo que la preocu- 
pación por la supervivencia —«comunal» en Unamuno, 
«colectiva» en Vallejo— del hombre genérico —«comunidad», 
«masa»—. Escribí hace años: «El porvenir político, so- 
cial, económico, incluso el porvenir humano de España 
no es significativo» a niveles críticos. Me refería al texto 
de Vallejo, Me ratifico en lo escrito. Y ahora lo abro 
para acoger en su seno a Unamuno. 

b) En consecuencia, sin negarle sus profundísimas re- 
sonancias en la personalidad de Unamuno y en la de 
Vallejo, la guerra civil del 36 fue tan sólo la chispa que 
puso en marcha el complicado motor psíquico-artístico 
de cada uno y que llevó a cada uno a una meta concre- 


ta, diferente pero cercanísima: unas descuidadas y ra- 
biosas Notas en Unamuno, quince poemas cuidadosa y 
rabiosamente hilvanados en Vallejo. Se confirma, así, por 
otro camino, que la guerra española tuvo —y tiene, si 
admitimos para el arte la marca de la universalidad— 
exclusivamente carácter de realidad asumida, elevada in- 
tencionalmente a nivel de signo. 

c) La forma concreta en que lo dicho se hace realidad 
textual, puede asegurarse que es la cristalización poéti- 
ca —en ambos textos— de una inocultable atmósfera cultural 
asimilada dialécticamente, de una cierta visión cristiana 
—o, por lo menos, religiosa— del mundo y de la vida, 
que, superando —en ambos textos— los principios ideo- 
lógicos humanistas y sociales del materialismo marxista 
—aunque, en el texto de Vallejo, apoyándose en ellos y 
anexionándolos—, ofrece una panorámica total de ese mundo, 
de esa vida, y del hombre en lucha con el dolor y la 
muerte, Todo ello, textualizado de una manera singular 
en virtud de la cual ambos textos son autónomos, incon- 
fundibles el uno con el otro, y distinguibles ambos de 
cualquier otro texto. 

d) La diferencia más notable entre el texto de Unamu- 
no y el de Vallejo estriba en la construcción de cada 
texto. Analítico y sin plan previo aparente, el texto de 
Unamuno es —como dicho queda— un resumen o reca- 
pitulación de toda su obra. De esta forma, se constituye 
en el verdadero Indice en el que todos los títulos de la 
obra unamuniana están colocados. Los hilos del tejido 
temático —como también queda dicho— son individuali- 
zados en el estudio de Feal. El texto de Vallejo es una 
sintesis temática que urde su trama en torno a cuatro 
hilos extraídos de la realidad textual bíblico-religiosa: 
dos pertenecen al Antiguo Testamento —el «Canto del 
Siervo de Yahveh», del profeta Isaías, y la «Nueva Jeru- 
salén», también de Isatas— y dos al Nuevo Testamento 
—el misterio de la «Trinidad» y la «Redención de Cris- 
to»—; la trinidad está constituida por tres elementos — 
«España», el «Proletario» y el «Socialeristianismo comu- 
nista»—, y la redención se personifica en el Proletario, 
que es quien debe llevarla a cabo. Nada escribiré aquí 
acerca del funcionamiento de esta trinidad o tríada te- 
mática. Remito al lector interesado a lo ya escrito por 
extenso en otro lugar, (Ver Francisco Martinez García, 
César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, León, 
Colegio Universitario, 1977, pág. 207 y ss.) Me interesan 
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tan sólo algunos pasajes de Unamuno y de Vallejo que, 
saturados de sentido —como signos que son—, hacen que 
la distancia que separa a los dos textos sea mínima y, 
en algunos casos, se reduzca a cero. Se trata, pues, de 
pasajes concordantes. Con ellos establezco la prometida 
ejemplificación comparada. No están aquí todos los que 
son, pero los que están sí son, aunque —como indiqué— 
no pretenda yo, ni siquiera remotamente, suplir a un 
denso y extenso estudio; más: no quiero ni insinuar las 
posibles pistas que conducirían a una comparación tex- 
tual sistematizada. 

He aquí los textos, sometidos a la mínima organiza- 
ción necesaria. 

Existen, ante todo, pasajes cuya realidad asumida concreta 
—y anecdótica— es (tienen) la misma o idéntica referen- 
cia, tanto local como personal. 

Escribe Unamuno: 


La sangrienta batalla de Talavera de la Reina (A1, pág- 19), 
La toma de Talavera (E3, pág. 55). 


Y Vallejo escribe: 


Luego, retrocediendo desde Talavera, 

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de 
a uno, 

armados de pecho hasta la frente, 

sin aviones, sin guerra, sin rencor, 

el perder a la espalda 

y el ganar 

más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 

amando por las malas, 

ganando en español toda la tierra, 

retroceder aún, y no saber 

¡dónde poner su España, 

dónde ocultar su beso de orbe, 

dónde plantar su olivo de bolsillo! (V., págs. 231-233). 


Escribe Unamuno: 


Matanzas de curas (Al, pág. 19), 

Azaña, Gil Robles, Casares (42, pág. 21). 

Madre Cabrera, Trinidad Balboa (A3, pág. 23). 

Turón, Sirval, Casas Viejas, Yeste (A3, pág. 23). 

«Que muero porque no muero» (A4, pág. 25). 
Alhucemas, Don Fabián. No hay que abusar de los cadá- 
veres (Bl, pág. 27). 

Los incendios de iglesias y sacrificios de sacerdotes (Bl, 
pág. 27). 

«MI reino no es de este mundo» (B2, pág. 29). 

Y mi mujer, la que se murió aquí, sin conciencia, ¿dónde 
está fuera de mi? (B4, pág. 33). 

[..] al saber el fusilamiento del marido de Clotilde, abrí 


Evangelio y leí Lucas XI 17 «todo reino dividido en sí 
mismo etc.» (Cl, pág. 35). 

El domingo 13 set. cuando se hablaba próxima toma S$ 
y se comentaba ruina de Irún (C2, pág. 37). 

Me llamo Jorge. Izquierdista, marxista, etc. (C2, pág. 37). 
Santa Teresa cuanta más forma = materia (04, pág. 41). 
Acaso aquel otro no era buena persona, sino discolo, en- 
vidioso, pero ¿quiénes somos buenas personas? ¿Quién 
es bueno? (DÍ, pág. 43). 


Y Vallejo escribe: 


[...] Consideremos 

durante una balanza, a quema ropa, 

a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, 
pero también del otro»: ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 

tuvo un sudor de nube al paso llano 

o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavia 
a Teresa, mujer que muere porque no muere 

o a Linda Odena, en pugna en más de un punto con Tere- 
sa... (V,, pág. 224). 

Matan el caso exacto de la estatua, 

al sabio, a su bastón, a su colega, 

al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 

pero buen hombre y, luego, infortunado; 

al mendigo que ayer cantaba enfrente, 

a la enfermera que hoy pasó llorando, 

al sacerdote con la altura tenaz de sus rodillas... (V., pág. 227). 
Mas desde aquí, más tarde, 

desde el punto de vista de esta tierra, 

desde el duelo al que fluye el bien satánico, 

se ve la gran batalla de Guernica. 


En Madrid, en Bilbao, en Santander, 

los cementerios fueron bombardeados, 

y los muertos inmortales, 

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, se sentir, de ver, de oír, 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 

de esperar, acabaron 

de sufrir, acabaron de vivir, 

acabaron en fin de ser mortales! (V., págs. 233-235). 
Lo han matado, obligándole a morir 

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 

y que luego creció, se puso rojo 

y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus ham- 
bres, sus pedazos, 

Lo han matado suavemente 

entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 

a la hora del fuego, al año del balazo 

y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 

llorá por España 


El 


y volvió a escribir con el dedo en el aire: 

«¡Vivan los compañeros! Pedro Rojas». 

Su cadáver estaba lleno de mundo. (V., págs. 239-240). 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 

con el concepto puesto, 

en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 

camarada jinete, 

camarada caballo entre hombre y fiera, 

tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 

laureada de finísimos andrajos! 

Siéntate, pues, Ernesto, 

oye que están andando, aquí, en tu trono, 

desde que tu tobillo tiene canas, 

¿Qué trono? 

¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! (V., págs. 246-247). 
¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado! 

¡Ahí pasa la muerte por Irún!: 

sus pasos de acordeón, su palabrota, 

su metro de tejido que te dije, 

su gramo de aquel peso que he callado... (V., pág. 243). 


Y vienen, luego, los temas —el Tema—, en fila o en 
escuadrón. Doy ejemplos textuales sólo de cuatro: el pueblo 
(español), la cultura, los niños y España. No establezco 
emparejamientos mecánicos; el lector no puede ser ofendido 
nunca; pero no olvido —y no olvide— que el telón de 
fondo, la página en negro, es la guerra. 

Escribe Unamuno: 


Los siglos precisos para que la ilusión antropocéntrica se desva- 
nezca en el pueblo inculto (A1, pág. 19). 

.. enfermedad mental, complejo inferioridad aldeana (A2, pág. 21). 
Mineralidad del pueblo (A2, pág. 21). 

.. Un pueblo de resentidos (A2, pág. 21). 

terremoto sísmico —temblor de tierra— temblor de pueblo. Se 
le abren las entrañas, se desentraña [muestra su hechura, las ma- 
las entrañas, envidia, odio, resentimiento] cultivo sobre el terre- 
moto; en lava (A3, pág. 23). 

Matar y dejarse matar (A3, pág. 23). 

El pueblo español se entrega al suicidio. Pero como le retiene 
el instinto animal de vivir —y reproducirse— se entrega a estupi- 
dizarse, al opio y al alcohol. El goce de morir matando. Un pue- 
blo no de vividores, sino de moridores. [...] Tolerante, no miseri- 
cordioso. [...] Temblor de pueblo, huracán, tornado, galerna, man- 
ga, tifón, tromba. En un mar de tristeza. Desesperados y resigna- 
dos [...] Buscando pábulo para el odio, a quien odiar (A4, pág. 25). 
Complejo de inferioridad infantil (B3, pág. 31). 

Espíritu comunal, no colectivo. ¿Sumiso no sometido? (B3, pág. 31). 
Ahora está permitido matar. En casi todos se enciende el odio, 
en casi nadie la compasión (Cl, pág. 35). 

El ruso y el español. El español reliquias, huesos, lienzos teñidos 
de sangre; el ruso imágenes, iconos (03-4, págs. 3941). 

Paz en la guerra. Camaradería entre los dos bandos, no odio. Con- 
versaciones de avanzada a avanzada (D2, pág. 45). 

Un pueblo que no tiene miedo a sí mismo, espantado de sús pro- 
pias barbaridades (D3, pág. 47). 


Este temblor de pueblo que como los de tierra, le ha abierto las 
entrañas y hecho verter la lava de sus peores pasiones (D4, pág. 49). 


Y Vallejo escribe: 


Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 

cerró su natalicio con manos electivas; 

arrastraban candado ya los despótas 

y en el candado, sus bacterias muertas... 

¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones! Y pasiones precedidas 

de dolores con rejas de esperanzas, 

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 


El mundo exclama: «¡Cosas de españoles!» Y es verdad. 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 

y va hacia él, de frente o transmitidos 

por incesantes briznas, por el humo rosado 

de amargas contraseñas sin fortuna.) 

[...] 

Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición 
a tu enemigo! 

(V., págs. 223-224). 

Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

y le dijo: «No mueras, ¡te amo tanto!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiriéronle: 

«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos, mil, 
clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 

con un ruego común: «¡Quédate, hermano!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 

abrazó al primer hombre; echóse a andar... (V., pág. 259). 
Padre polvo, sudario del pueblo, 

Dios te salve del mal para siempre, 

padre polvo español, padre nuestro (V., pág. 262). 


Escribe Unamuno: 


Lo que más importa es la intelectualidad y la religiosidad (C4, 
pág. 41). 

Los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos co- 
mo a los hotros (Dl, pág. 43). 

¿Odio a la inteligencia? ¿O no más bien miedo a ella? (D2, pág. 45). 
¿Para qué escribo esto? Para remedio. No. Para conocim. del mal. 
Si uno se muere saber de qué se muere (D2, pág. 45). 
«Muera la intelectualidad y viva la muerte», Millán Astray (E2, 
pág. 53). 

Como ejemplo de lo que entienden por intelectualidad los guerre- 
ros, el caso de un conocido general que para defenderse de anal- 
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fabeto o inculto aducía que de teniente a coronel estuvo explican- 
do matemáticas en Academias militares. ¡Matemáticas primarias! 
Las matemáticas de academia militar como el latín de los semi- 
narios en nada desarrollan la inteligencia ni el sentido crítico (E2, 
pág. 53). 


Y Vallejo escribe: 


Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 

a su indefensa página primera! 

Matan el caso exacto de la estatua, 

al sabio, a su bastón, a su colega (V., pág. 227). 
[...] matad 

a la muerte, matad a los malos! 

¡Hacedlo por la libertad de todos! 


y hacedlo, voy diciendo, 

por el analfabeto a quien escribo, 

por el genio descalzo y su cordero (V., pág. 227). 
Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 

un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

Se llevaron al héroe, 

y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas; 

caminantes las lunas nos seguían; 

también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 
Poesia del pómulo, entre el decirlo 

y el callarlo, 

poesía en la carta moral que acompañara 

a su corazón. 

Quedose el libro y nada más, que no hay 

insectos en la tumba, 

y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 

también sudaba de tristeza el muerto 

y un libro, y lo vi sentidamente, 

un libro, atrás un libro, arriba un libro 

retoño del cadáver ex abrupto (V., págs. 253-254) 


Escribe Unamuno: 


Los niños aquí, en el corral, junto a las gallinas, pam! 
pam! pam! Viva España! (BÍ, pág. 27). 

Y los niños! El mundo no era ya mi representación (B2, 
pág. 29). 

El niño que construye un muñeco para romperlo (E3, pág. 
55). 


Y Vallejo escribe: 


Así tu criatura, miliciano, así tu exangie criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas... (V., pág. 224), 
volverán 


los niños abortados a nacer perfectos, espaciales (V., pág. 
226). 

¡Porque en España matan, otros matan 

al niño, a su juguete que se para, 

a la madre Rosenda esplendorosa, 

al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera! (V,, pág. 227). 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 

lid en paz, lid de las almas débiles 

contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 

bajo su atroz diptongo 

y bajo su habilisimo pañal, 

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de 
una lágrima 

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla 
y su hijo 

y en que el anciano pega 

con sus canas, sus siglos y su palo 

y en que pega el presbitero con dios! 

¡Tácitos defensores de Guernica! 

¡Oh débiles! ¡Oh suaves ofendidos, 

que os eleváis, crecéis, 

y llenáis de poderosos débiles el mundo! (V., pág. 234). 


Escribe Unamuno: 


Entre los hunos y los otros están descuartizando a España (42, 
ág. 21). 

Y ella en tanto? Están ante la muerte, ante la muerte comunal. 

Finis Hispaniae (Bl, pág. 27). 

Dos mitades de España una queriendo creer y la otra desespera- 

da de no poder creer (B2, pág. 29). 

España contra sí misma. ¡Viva España! es la expresión de su ga- 

na de vivir (B2, pág. 29) 

No son unos espacoles contra otros —no hay Anti España— sino 

toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo (B2, pág. 29). 

No una España contra otra —la Anti España— sino toda España 

contra sí misma (B3, pág. 31). 

Qué es España? Cuál su fe? España es un valor comunal históri- 

co pero dialéctico, dinámico, con contradicciones íntimas. La que 

los hotros llaman la Anti-España, la liberal, es tan España como 

la que combaten los hunos (B4, pág. 33). 

Anti-España? tradición? Historia Tradición altamirana, ibérica, céltica, 

románica, gótica, arábiga, reyes católicos, hispánica, habsburgia- 

na, borbónica, Cortes Cádiz liberal, guerras civiles, republicana, 

y todo uno, con sus fecundas contradicciones íntimas (C3, pág. 39). 

Y mi amor a España al pueblo español? Por eso, par su desgra- 

cia, por su degradación, por su desesperación. Como se puede 

querer al pobre Luzbel (DA, pág. 49). 

«Tiene Y. fe en España?» «En cuál? en la de los que gritan «¡arri- 

ba España!» los arribistas? en esa no». «En cual, pues? en la de 

usted» «En la mía? La mía se acaba conmigo. Y si la dejo en 

mi obra tengo fe en ella; como la tengo en Cervantes» (E4, pág. 57). 

Yo no he cambiado, han cambiado ellos (D3, pág. 47). 

Da asco ser hombre (Cl, pág. 35). 


Y Vallejo escribe: 


¡Oh vida! ¡Oh tierra! ¡Oh España! (V., pág. 229). 
¡Cuídate, España, de tu propia España! 
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¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuidate del martillo sin la hoz! 
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo! 

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 

y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin calaveras! 

¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá del aire 

y cuidate del aire más allá del cielo! 
¡Cuídate de los que te aman! 

¡Cuídate de tus héroes! 

¡Cuídate de tus muertos! 

¡Cuídate de la República! 

¡Cuídate del futuro!... (V., pág. 263). 


Ninguno mejor que el titulado España, aparta de mí 
este cáliz para dar por clausurada esta muestra de tex- 
tos que, a mi juicio, se dejan muy gustosamente compa- 
rar, porque respiran la misma atmósfera de piedad, de 
cólera, de amor, de temor, de impotencia, de compasión, 
de dolor y de misericordia. En este poema vibra toda 
España en los cuatro temas tomados como ejemplos pro- 
batorios de la impresión que me produjo la lectura de 
la obra de Unamuno que ha motivado estas páginas. Va- 
llejo y Unamuno se me presentan ahora hermanados en 
el cielo de la inmortalidad literaria, blandiendo en sus 
manos la palma de los mártires, es decir de los «testi- 
gos» que dieron su vida en testimonio de su fe en Espa- 
ña, justo en momentos cruciales en los que la fe, la es- 


peranza y la caridad eran amordazadas y abatidas por. 


la metralla bárbara e irracional de una guerra fratricida. 
Escribe Vallejo: 


Niños del mundo, 

si cae España —digo, es un decir— 

si cae 

del cielo abajo su antebrazo que asen, 

en cabestro, dos láminas terrestres; 

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
¡Niños del mundo, está 

la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 

está con ella, padres procesales! 


Si cae —digo, es un decir— si cae 

España, de la tierra para abajo, 

niños, ¡cómo vais a dejar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al mes! 

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 

las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

España cae —digo, es un decir— 

salid, niños del mundo; id a buscarla!... (V. págs. 264-265). 


VI 


¿Cómo —tras la experiencia vivida «leyendo» a Una- 
muno y «releyendo» a Vallejo— no sentirme inmerso en 
un no aprendido gozo, y cómo no decir, otra vez, «gra- 
cias» a quien, suavemente, me forzó a aprenderlo, apre- 
henderlo y degustarlo durante una noche convencional, 
envuelto en cuya oscuridad desenfrenada moría —ha 
muerto— un año, cual piedra negra arrojada al agujero 
negro de lo definitivamente ido, y, cual piedra blanca 
de inescrutables augurios, ha nacido otro año, con el se- 
llo ya marcado del cesar y del acabamiento, oliendo a 
chamusquina, en el costado?... 
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